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Une figure idéale  
et ses pratiques réelles	

n

Amour(s) ? Le dédoublement du 
titre dans son pluriel ne fait pas que 
sacrifier à l’artifice rhétorique per-
mettant d’embrasser, dans une même 
thématique, à la fois une forme idéale 
et la pluralité de ses manifestations 
ou déclinaisons. S’il faut rappeler 
qu’amour est l’un de ces curieux mots 
de la langue française qui se comporte 
au masculin quand il est singulier et 
au féminin quand il est pluriel, c’est 
surtout pour souligner que le passage 
du singulier au pluriel s’opère au prix 
d’un glissement de sens, presque une 
trahison : les amours (si elles sont 
multiples) répondent-elles aux exi-
gences de l’Amour (avec un grand A : 
unique) ?

Plus étrangement encore, l’amour 
au singulier dissimule derrière l’usage 
d’un terme unique une multiplicité 
de sentiments, qui vont du désir et de 
la passion (l’éros des Grecs) jusqu’à 
l’amour désincarné de Dieu pour ses 
créatures, en passant par l’amitié, l’at-
tachement entre parents et enfants, 
ou l’amour du prochain. À l’inverse, 
« nos » amours, pourtant plurielles, 
resserrent étonnamment le champ 
sémantique du mot au seul cas de 
figure des relations que nous entrete-

nons avec généralement une personne 
à la fois, et impliquant la sexualité.

« Les » amours nous inciteraient 
donc en première approche à traiter 
de l’amour comme de la forme sociale 
et culturelle que se donne la sexualité 
dans l’humain. La diversité des genres 
amoureux (platonique, courtois, 
romantique, libertin…), la multiplicité 
des catégories de sentiments qui y sont 
associés (attirance, passion, tendresse, 
confiance…) et leur variabilité d’une 
société et d’une époque à une autre, 
affectent jusqu’à la définition de ce 
que l’on doit entendre par « amour ». 
Ils signalent en tout cas un construit 
humain qui imprime ses variations à 
ce qui serait autrement l’invariance 
biologique du sexe (lequel n’est, du 
coup, plus du tout invariant dans notre 
espèce).

Cependant, l’Amour, au singulier et 
souvent avec un grand A, désigne aussi 
des formes qui ignorent la sexualité ou 
affirment s’en affranchir : amour cour-
tois, amour platonique, amitié… Et, 
du reste, les dispositifs, codes, scripts, 
rituels de la rencontre amoureuse ne 
garantissent pas une issue dans l’auto-
matisme biologique du rut, bien au 
contraire : ils ont souvent pour carac-
téristique d’inventer des circuits com-
pliqués qui retardent et contournent la 
satisfaction bêtement et joyeusement 
mammifère de nos dispositions, au 
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point de se justifier par eux-mêmes 
et souvent de rendre cette satisfaction 
impossible. L’amour semblerait même 
exalté par les interdits et les détours 
qu’il se donne pour durer, devenant 
invocation, récit, théorie, dont la 
mythologie et la littérature font depuis 
toujours leur profit. 

C’est donc d’une forme (une 
figure, un idéaltype…), de ses effets 
sur les usages, de ses transformations 
en cours, que se propose de traiter 
ce numéro de la Revue des sciences 
sociales : l’Amour avec un grand A, 
celui dont un Roland Barthes a si bien 
su décrire le discours, mais saisi dans 
ses tensions et ses contradictions avec 
« les » amours effectives de Madame et 
Monsieur Tout-le-monde.

La pertinence de ce numéro repose 
sur le constat d’un écart, en l’affaire, 
entre idéal et pratiques réelles. Le 
modèle romantique continue à exercer 
sa prépondérance dans la littérature, 
au cinéma, dans la publicité, et les 
études régulièrement commanditées 
par la presse sur ce thème confirment 
que l’amour, entendu en ce sens, reste 
une valeur centrale pour nos contem-
porains. Mais la figure d’un lien pri-
vilégié (unique, exclusif, éternel) avec 
l’âme-sœur a, dès les origines de cette 
figure, été contredite par la pratique 
plus ou moins répandue de l’infidé-
lité. Cette réalité de nos relations, 
qui est celle du multiple, du pluriel, 
est devenue depuis quelques décen-
nies visible et revendiquée : enga-
gement à durée déterminée et sous 
réserves dans la relation ; multiplica-
tion des divorces ; baisse du nombre 
des mariages ; parcours individuels 
rythmés par la succession de liaisons 
courtes, parfois menées en simultané ; 
vies de couple devant faire une place 
aux « ex » ; recombinaisons complexes 
des liens au sein des familles recom-
posées ; émergence de formules de 
vie à plusieurs partenaires… Les sites 
de rencontre en ligne les plus connus 
continuent à se soutenir d’un discours 
promettant l’âme-sœur, alors que ceux 
qui les fréquentent font l’expérience, 
recherchée ou obligée (du fait des pro-
priétés du dispositif), d’une polygamie 
en réseau.

Les facteurs de ces transformations 
ont été identifiés et décrits : allonge-

ment de l’espérance de vie impliquant 
d’avoir à ménager, si elle est mainte-
nue, une vie en couple plus longue ; 
évolution des mœurs et des valeurs ; 
sollicitations par les récits et images 
portés par la publicité, la littérature, 
le cinéma ; influence des pairs dans les 
groupes adolescents ; multiplication 
des possibilités de rencontre offertes 
par les loisirs et par les moyens de 
déplacement et de communication 
(Internet, téléphonie mobile…).

Les études littéraires qui explorent 
dans la profondeur historique l’appa-
rition de cette figure dans la littéra-
ture courtoise et son évolution jusque 
dans la littérature romantique, et les 
études culturelles et ethnographiques 
qui permettent d’en comparer les 
manifestations d’une société à une 
autre, identifient dans cette figure un 
construit culturellement et histori-
quement daté, né en Europe, et qui 
accompagne la formation de l’indivi-
dualité moderne : alors que le senti-
ment amoureux (la passion a fortiori) 
est, dans nombre de traditions, peu 
ou pas pris en compte dans la négo-
ciation des mariages, voire consi-
déré comme un facteur de désordre 
social, nos sociétés sont les premières 
à déployer un modèle qui place ce sen-
timent amoureux et le libre choix des 
partenaires au-dessus de toute autre 
considération.

Cet amour duel, exclusif, est-il une 
forme « solide », qui perdure, affirmée 
comme référence et horizon de vie, à 
travers les transformations que l’on 
observe aujourd’hui dans la sexualité, 
l’évolution des rapports de genre, le 
couple, la famille ? Ou bien l’exaltation 
même du modèle (au cinéma, dans la 
publicité et dans une partie de la lit-
térature) est-elle son chant du cygne, 
l’expression d’une nostalgie éprouvée 
pour un pays imaginaire dont nous 
nous éloignons ? L’amour exerce-t-il 
ses effets d’idéal d’autant plus forte-
ment qu’il est perdu ou impossible ? 
Les pratiques présentes annoncent-
elles de nouveaux modèles, de nou-
velles définitions de l’amour ?

Les romantiques,  
les libertins,  
les nostalgiques	

n

Les auteurs qui contribuent à ce 
numéro (ou les auteurs sur qui ces 
auteurs écrivent) semblent partagés 
sur la valeur qu’ils accordent à cette 
figure de l’Amour. En affirmant la 
liberté de choix du sujet, contre les 
institutions sociales qui commande-
raient avec qui il peut ou doit frayer, la 
figure est porteuse d’émancipation. Le 
romantisme, c’est la modernité contre 
la tradition, le souffle des révolutions. 
Mais c’est également une figure tota-
litaire, qui exige l’arrimage de l’être à 
une âme-sœur, et une seule, pour la 
vie et au-delà : forme exclusive de la 
relation dont, finalement, l’institution 
du mariage s’est tout à fait arrangé, et 
contre laquelle s’élèvent ses détrac-
teurs, notamment, les libertins.

Si, avec la libération des mœurs, 
la figure de l’amour romantique perd 
chez nous de sa portée contestatrice, 
on ne doit pas oublier que dans les 
pays où les traditions pèsent encore 
lourd, il garde toute sa valeur sub-
versive. L’œuvre de l’écrivaine algé-
rienne Malika Mokkedem, analysée ici 
par Souad Atoui-Labidi, montre que 
dans une société où dominent encore 
contraintes et interdits sur l’expression 
de soi, raconter une histoire d’amour 
du point de vue d’une femme est une 
manière d’affirmer le primat du désir 
individuel sur les normes sociales. Le 
romantisme, qui a inspiré les révolu-
tions européennes du xixe siècle, reste 
un flambeau, un étendard sous les 
couleurs duquel de nouvelles généra-
tions de femmes, encore aujourd’hui, 
se battent dans les pays émergents. 
L’Amour est une exigence pour les 
femmes éprises de liberté, un combat 
contre les institutions patriarcales. On 
pourrait aussi le présenter comme la 
négation de l’esprit du capitalisme : 
il est don de soi et exclusivité, et non 
pas calcul sur les termes d’un échange, 
surtout si ce dernier est marchand. Il 
n’y a pas d’amour « arrangé ».

Mais les contributions à ce numéro 
montrent que les antagonismes sur 
lesquels s’étaye la figure ne sont pas 
aussi clairement marqués. Que dire, 
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par exemple, de l’opposition entre rai-
son et passion ? En Occident, l’amour 
passionnel exprime, depuis le début 
de sa thématisation dans la littérature 
courtoise, l’affirmation des choix indi-
viduels des amants contre la famille 
et la société. Cette forme du choix 
réciproque, valorisée chez nous, reste 
inconcevable en Inde, par exemple, où 
une expression publique du désir est 
choquante, et où des cartes de la Saint-
Valentin ont pu faire l’objet d’autoda-
fés. Émilie Arrago-Boruah souligne 
qu’en Inde, le choix d’un partenaire 
doit être le résultat d’un calcul rai-
sonné. La modernité fait son chemin, 
mais pas sous l’angle des critères de 
choix, qui eux, restent exprimés sur 
le mode du calcul des avantages de tel 
ou tel partenaire. Ce qui est nouveau, 
c’est qui décide. De plus en plus, à 
commencer par les classes moyennes 
qui ont accès aux moyens de com-
munication en réseau, l’élection 
mutuelle des partenaires concerne ces 
derniers d’abord, et beaucoup moins 
les familles. Les sentiments y jouent 
certes un rôle, voire même la sexualité 
avant le mariage. Mais, bien que cer-
tains admettent s’être aimés avant de 
se marier, on continue la plupart du 
temps à dire qu’on a appris à s’aimer 
après le mariage, c’est-à-dire après une 
décision raisonnée : le mariage, dans le 
discours, reste « arrangé », bien qu’il le 
soit entre les partenaires eux-mêmes, 
et de moins en moins par les familles. 
Représentatif de ce positionnement, 
c’est le site de rencontre en ligne qui 
est présenté comme le tiers qui a per-
mis l’entremise, prenant en quelque 
sorte la place de la « marieuse » de nos 
campagnes d’autrefois.

L’Amour sait donc se faire stra-
tège, prendre ici les dehors du calcul 
rationnel présidant aux arrangements 
matrimoniaux. À condition que ne 
soit pas bousculé ce qui est au centre 
de sa figure : deux êtres faits l’un pour 
l’autre… et pas plus de deux. Félix Dus-
seau, à propos des amours bisexuelles, 
montre que la figure peut bien s’arran-
ger de l’homosexualité, dès lors que 
le lien amoureux reste duel. Cette 
image de la complémentarité entre 
deux partenaires continue sans doute 
à s’étayer sur le modèle de la division 
sexuée (laquelle, de fait, ne connaît 

que deux sexes complémentaires), qui 
confronte la figure de l’Amour duel 
à une limite d’ordre logique quasi 
arithmétique. Les amours bisexuelles, 
à cet égard, sont un analyseur de la 
difficulté de la forme « amour » à s’ex-
traire de ce socle biologisant, en raison 
non seulement de l’identité de l’objet 
aimé (qui peut être aussi bien homo 
qu’hétéro), mais aussi de sa pluralité. 
La bisexualité est en effet une atti-
rance pour les personnes des deux 
sexes : elle ne peut donc se penser que 
dans la multiplicité. Or, les enquêtes 
montrent que les bisexuels sont discri-
minés, y compris par les homosexuels, 
non pas en matière de sexualité, mais 
dans le choix d’une relation stable, en 
raison de ce que celle-ci implique de 
télescopage avec les représentations 
de l’Amour et de la conjugalité. La 
bisexualité échoue à porter l’image 
d’une relation exclusive à un autre 
qui serait tout pour soi, puisqu’elle 
est la sexualité d’un homme ou d’une 
femme avec « à la fois » un homme et 
une femme. La bisexualité emporte 
donc l’existence possible de trois par-
tenaires au moins, et non plus deux, 
ainsi que le glissement de l’un à l’autre, 
et donc l’inconstance, sauf à envisager 
un ménage à trois, lequel n’est pas non 
plus dans la représentation canonique 
de l’Amour.

Cet aspect de construit social de la 
figure, visible dans ses apories, a été 
très tôt dénoncé dans ses effets d’idéo-
logie, déjà par des auteurs comme 
Cervantès décrivant les égarements de 
Don Quichote du fait de ses lectures 
romanesques. À l’époque classique, 
en France, la passion s’oppose dans 
la littérature à la raison, et la syn-
thèse, dans une œuvre comme Le Cid, 
s’effectue sous les auspices du roi qui 
accorde son pardon. La passion char-
nelle réintègre le cadre du mariage. 
La figure de l’Amour fait converger 
l’amour courtois, les récits précieux et 
pastoraux, et un platonisme défensif : 
l’amour idéal ignore le corps au profit 
de l’union des âmes. Mais les détrac-
teurs de la figure ne manquent pas, et 
le xviiie siècle français, notamment, va 
être celui d’une révolte, celle des liber-
tins, contre cette figure. Luisa Messina 
décrit comment, à cette époque, le 
sexe, de passionné qu’il était, revient 

du côté de la Raison. L’amour n’est 
que la recherche du plaisir et l’atteinte 
d’un but : la conquête de l’autre, pour 
laquelle il faut jouer des rôles. Le 
monde du libertin n’est d’ailleurs que 
cela : un théâtre où l’on joue des rôles, 
qui n’ont pas lieu d’être respectés. La 
sexualité débridée s’attaque ainsi, bien 
avant les années 1960, à la figure de 
l’Amour en tant qu’elle fait partie des 
dogmes que l’on conteste. Car le liber-
tinage n’est pas que le fait de pratiquer 
l’amour pour le plaisir : c’est le fait d’en 
parler, d’écrire dessus, qui est nouveau 
à l’époque. Il va de pair avec une cri-
tique radicale de tous les dogmes.

De nos jours, le libertinage semble 
pouvoir se donner libre cours grâce 
aux technologies qui facilitent la ren-
contre avec une multitude de parte-
naires potentiels. L’Amour exclusif et 
éternel fait place à des liaisons qui se 
succèdent, qui parfois sont menées 
de front avec plusieurs partenaires, et 
qui, même quand elles impliquent un 
engagement exclusif (le temps qu’elles 
durent), constituent l’équivalent d’une 
« polygamie séquentielle » (Chau-
mier 2004). On se dit que la figure de 
l’Amour romantique n’en a plus pour 
longtemps.

Pourtant, même dans ce contexte 
d’hubris hypermoderne, l’affaire ne 
semble pas réglée. Traitant des raisons 
du succès que connaissent les sites de 
rencontre, Pascal Lardellier revient sur 
ce que l’on peut considérer comme 
une « révolution copernicienne » dans 
les manières de se rencontrer et de 
s’éprendre les uns des autres. Faisant 
d’une certaine manière écho à ce 
qu’écrit Émilie Arrago-Boruah sur les 
sites indiens, il souligne le traitement 
calculateur qu’impose l’outil : on parle 
de soi, on fait connaissance, avant de 
se rencontrer, et quand on se ren-
contre, on couche très vite, et ensuite 
seulement l’amour se construit peut-
être. Il en résulte une diffraction entre 
une attente d’amour toujours pré-
sente, et des pratiques réelles de sexua-
lité consommatoire. L’Amour, ainsi, 
ne disparaît pas en tant qu’idéal : au 
contraire, il persiste comme horizon 
des rencontres, et peut-être se renforce 
de devenir inaccessible. L’Amour qui, 
dans la littérature courtoise, s’exal-
tait en proportion de la frustration de 
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la sexualité contrainte par le mariage 
(Rougemont 1972), devient un idéal 
qui aujourd’hui résulte au contraire de 
la banalisation du sexe. On retrouve, 
sous une forme plus nostalgique et 
pessimiste, cette idée d’un amour qui 
s’idéaliserait à mesure qu’il tend à 
disparaître, chez un auteur comme 
Michel Houellebecq, dont les thèmes 
amoureux sont analysés ici par Gilles 
Viennot. Mais l’Amour, comme figure 
idéale, ne s’est-il pas toujours nourri 
de sa propre impossibilité ?

Ainsi, que l’on considère l’Amour 
comme une figure subversive et éman-
cipatrice, ou au contraire comme une 
figure totalitaire à laquelle il faudrait 
opposer des alternatives (libertines, 
polygames, communautaires…), les 
contributions à ce numéro montrent 
toute la force et la complexité de la 
figure, sa capacité à évoluer avec son 
temps, à s’implanter dans des cultures 
et des sociétés qui lui sont exotiques, 
à inventer de multiples déclinaisons 
en fonction des réactions qu’elle sus-
cite. L’Amour se joue même de ses 
contradictions et paradoxes, et la 
figure que l’on croit vouée à dispa-
raître dans l’essor des mœurs liber-
tines, sous le coup des technologies 
de la rencontre, ou face à l’invention 
de nouvelles manières de s’aimer et 
de vivre ensemble, à plusieurs et/
ou entre partenaires de même sexe, 
l’Amour persiste comme référence, 
notamment parce que les pratiques 
réelles déçoivent, parce que le monde 
en général déçoit. Moins l’Amour est 
présent dans la réalité, mieux il fonc-
tionne comme idéal, qui de ce fait se 
maintient. C’est une vieille dame, mais 
dont les charmes retors lui assurent 
longévité et jouvence. « Les amours 
mortes n’en finissent pas de mourir », 
chantait Serge Gainsbourg…

Au creuset de l’amour : 
l’écriture	

n

Pour comprendre comment évo-
lue aujourd’hui cette figure, il faut se 
demander d’où elle vient, et traiter 
de ce qui la constitue au départ : des 
récits. L’histoire de l’amour est-elle 

autre chose que l’histoire des histoires 
d’amour ?

L’un des apports saillants de ce 
numéro est sans doute de faire res-
sortir la question du médium, c’est-
à-dire des supports et des contenus 
qui véhiculent la figure. Nous avions 
ouvert notre appel à contribution 
à toutes les disciplines des sciences 
humaines et sociales, ainsi qu’à celles 
des lettres et humanités, et il faut bien 
dire que ces dernières sont fortement 
présentes dans ce numéro. La prépon-
dérance d’études portant sur des récits 
se justifie en sciences sociales, si l’on se 
pose à leur sujet la question de savoir 
qui écrit à qui, comment et pour dire 
quoi, et obtenir quoi. Les articles de ce 
numéro nous rappellent que la figure 
de l’Amour occidental, qui est insépa-
rable de la naissance et du déploiement 
de la modernité, naît avec un genre 
littéraire, le roman courtois (Rouge-
mont 1972) et, nous l’avons souligné 
ailleurs d’un point de vue médiolo-
gique (Schmoll 2014), avec la diffusion 
de son support, le livre, et d’un usage 
à l’époque innovant de ce support : la 
lecture silencieuse qui permet de gar-
der pour soi ce que l’on lit et d’entre-
tenir un rapport personnel, intime, 
aux personnages du récit. Les histoires 
d’amour sont transgressives : elles ne 
se lisent pas à voix haute devant le 
groupe à la veillée.

L’Amour tel que nous le connais-
sons en Occident est donc étroitement 
associé à l’histoire du livre et de ses 
usages intimes. Et si la modernité, 
dans certaines de ses caractéristiques 
(la revendication de liberté indivi-
duelle de choix, notamment) a partie 
liée avec cette figure (autant qu’avec la 
liberté d’écrire et de lire), alors on peut 
prédire que la fin de l’amour, c’est la 
fin du livre et la fin de la modernité, 
si de tels achèvements sont envisa-
geables. En tout cas, les convulsions 
de la figure sont étroitement associées 
à celles de la modernité, et repérables à 
celles des régimes de l’écrit. On prêtera 
donc une attention particulière à ce 
que devient l’Amour dans une société 
où les médiums verticaux qui, à l’instar 
du livre, s’adressent à un récepteur 
passif (le cinéma, la presse écrite, la 
radio, la télévision…) cèdent du ter-
rain aux médiums interactifs en réseau.

Denis de Rougemont (1972) a mon-
tré, à propos de la littérature courtoise, 
que l’Occident invente au xiie siècle 
un mode original d’organisation de 
la rencontre sexuée, qui passe par le 
récit : l’amour est dévié de la satisfac-
tion réelle de la sexualité, où il ne peut 
s’exercer en raison des interdits du 
mariage, et s’exalte dans la consomma-
tion de récits de fiction où il trouve à 
s’assouvir imaginairement. Cervantès, 
pour évoquer à nouveau son Don Qui-
chotte, avait déjà en son temps dénon-
cé les effets pernicieux de la lecture sur 
les lecteurs des romans de chevalerie. 
René Girard (1961) reprend l’exemple 
de ce récit pour exposer son modèle 
de la construction mimétique du désir. 
Don Quichotte est amoureux de Dul-
cinée parce qu’il s’identifie au che-
valier Amadis de Gaule dont il lit les 
histoires, et qu’ainsi le livre lui désigne 
comme objet désirable une jeune 
femme susceptible de prendre la place 
d’une princesse à sauver. Mais Don 
Quichotte n’est pas seulement, dans 
le récit de fiction, un personnage qui 
tombe amoureux d’un autre person-
nage. Il nous montre comment le lec-
teur de livres qu’il est tombe amoureux 
d’un personnage issu de ses lectures : il 
n’a en effet jamais rencontré Dulcinée 
qui, à tous égards, est un personnage 
fictionnel, non seulement pour nous, 
qui lisons son histoire, mais pour lui.

Cet emboîtement des histoires 
(Cervantès écrit un livre qui raconte 
l’histoire d’un personnage qui lit les 
histoires que racontent d’autres livres) 
nous dit également autre chose : sur le 
rôle rien moins qu’innocent de l’au-
teur. Si les histoires que racontent les 
livres ont pour effet de fournir aux 
lecteurs les caractéristiques de leurs 
objets idéaux, ainsi que la marche 
à suivre pour les atteindre, peut-on 
exclure que l’auteur, fort de ce pouvoir 
magique que lui confère l’écriture, ne 
soit tenté d’en profiter ? On sait l’aura 
dont bénéficient les écrivains dans 
n’importe quelle conversation entre 
gens cultivés. Les troubadours et trou-
vères ne faisaient-ils que chanter des 
histoires aux dames du temps jadis, 
ou bien instruisaient-ils ces dernières 
de la théorie du fin’amor pour mieux 
se proposer comme adéquats sujets de 
travaux pratiques ? Dès lors, dans une 
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approche quelque peu foucaldienne, 
on verrait volontiers dans le livre un 
dispositif organisant, via le médium 
du support et de son contenu fiction-
nel, la rencontre entre un auteur, son 
lecteur ou sa lectrice, et les person-
nages de la fiction.

Stéphane Cermakian déconstruit 
en ce sens l’écriture de Ronsard. Deux 
siècles avant le poète français, un 
Dante ou un Pétrarque, prolongeant 
le genre courtois, déploient l’évoca-
tion d’une femme aimée provoquant 
une passion brûlante sous le signe de 
l’impossibilité de leur union physique, 
transmutée par la grâce divine (bien 
plus puissante que le désir pour la 
femme de chair), où l’aimée est un 
représentant de la céleste Vierge 
Marie, intermédiaire pour transformer 
l’amour charnel en amour spirituel. 
Ronsard, à la différence des maîtres 
toscans, mêle le caractère céleste de 
la dame et les désirs charnels qu’elle 
suscite. L’érotisme est présent, les 
amours sont plurielles, et la multipli-
cité des expériences décline l’amour 
sous toutes ses formes sans se résoudre 
à n’en retenir qu’une. Il y a une tension 
entre le désir physique et l’idéalisa-
tion, et entre le multiple et l’unique, 
alors que la figure de l’Amour idéal 
exclut a priori ce genre de tentations. 
La dame aimée n’est pas la seule dans 
l’esprit du poète : les femmes (plu-
sieurs femmes) le séduisent. Le senti-
ment est unique, mais les portraits en 
sont innombrables. La femme a mille 
visages et suscite autant de sentiments 
amoureux différents.

Mais cet oxymore de l’amour pré-
senté comme un « doux mal » est aussi 
une stratégie pour entretenir l’exci-
tation du lecteur (et de la lectrice). 
La carrière de l’amoureux n’est pas 
une longue traversée vers l’élévation 
spirituelle, mais un recueil de res-
sentis contradictoires et contrastés, 
exprimant tantôt douleur du rejet 
et délices du corps convoité, jouant 
constamment sur la transgression, 
excitant le désir. L’écriture établit une 
relation triangulaire entre le poète, la 
femme désirée et le lecteur/la lectrice. 
Il semble que Ronsard ait cherché à 
séduire un lectorat étendu, selon un 
procédé qui n’est pas éloigné de la 
publicité contemporaine (et nous ren-

voyons ici à l’article de Jean-Marie 
Gachon sur ce sujet) : exacerber le 
désir et faire miroiter sa satisfaction 
prochaine, ce qui ne fait qu’entraî-
ner le consommateur dans la pour-
suite d’une illusion. Et c’est bien cette 
perdition dans le multiple, que décrit 
Ronsard. En déplorant sa fragilité, 
son égarement, il touche son lecteur, 
homme ou femme. Il ne se cache pas 
d’être avide de gloire littéraire, vain-
quant la douleur par l’immortalité, 
mais ce n’est pas là qu’une mise en 
scène de lui-même : la Muse le sauve. 
La douleur force le poète à chanter, et 
la dame est l’énergie de l’écriture qui 
l’éternise en même temps que lui.

Pour prendre un autre exemple, 
dans la littérature contemporaine cette 
fois, on se reportera à l’analyse que 
fait Camille Moreau de l’écriture de 
deux couples d’auteurs, Julia Kris-
teva et Philippe Sollers d’un côté, et 
Catherine Millet et Jacques Henric 
de l’autre, connus pour avoir exposé 
publiquement, dans leurs livres, leurs 
relations polyamoureuses. Qu’est-ce 
qui pousse ces couples à écrire puis 
à publier des textes qui témoignent 
de leur liberté sexuelle et amoureuse, 
des textes dont leurs partenaires vont 
prendre connaissance en même temps 
que le public, et auxquels ils vont réa-
gir à leur tour en écrivant ? Le prin-
cipe de cette écriture alternée est déjà 
intéressant en soi : il semble en phase 
avec une époque où les technologies 
de réseau, rompant avec la dissymétrie 
classique entre l’auteur-actif et le lec-
teur-passif, autorisent des retours du 
lecteur vers l’auteur, une interactivité 
entre égaux devenus auteurs-lecteurs. 
L’échange par livres interposés repro-
duit le modèle de la littérature épisto-
laire, mais aussi celui des échanges en 
ligne entre deux correspondants, au 
sein d’un réseau dont les participants 
peuvent lire leurs publications.

Les relations polyamoureuses de 
ces écrivains semblent déroger au 
modèle de l’Amour romantique, pour-
tant, leurs couples tiennent en tant que 
couples : ils ne sont pas exclusifs, mais 
ce sont bien des couples. On ne saurait 
l’expliquer sans tenir compte du rôle 
que, là encore, joue l’écriture, une écri-
ture adressée à l’autre et qui sollicite le 
public pour assurer son affirmation. 

Ce sont là, nous dit Camille Moreau, 
des auteurs qui ont fait de leur vie des 
livres et de leurs livres leurs vies. Et de 
rappeler les mots de Belinda Canone 
dans L’écriture du désir : « Il me semble 
qu’on n’a pas assez dit comment l’acti-
vité d’écrire s’enracine dans le désir, 
dont elle est une des manifestations 
essentielles ». On pourrait penser que 
ces écrivains tiennent un discours sur 
l’amour, adressé à des tiers à propos 
de ce que l’on peut vivre à deux et à 
plusieurs. Mais, en fait, le lecteur se 
trouve, à son insu, embarqué dans 
la relation de couple des auteurs. 
De quelle façon, et pour quoi faire ? 
Pour, précisément, servir de témoin 
et renforcer la relation de couple. 
L’écriture n’est donc pas seulement 
un dire-l’amour, mais elle est l’amour 
lui-même qui se tisse entre ceux qui 
écrivent, sous les yeux des lecteurs. 
Si tel n’était pas le cas, il eût suffi aux 
protagonistes de s’écrire en privé. De 
même que l’on se marie devant Dieu et 
devant les hommes, l’écriture publiée 
construit, du fait de son adresse au 
lecteur, un autre qui regarde le couple 
et l’assure de son existence. Dans tous 
les sens de l’expression, ces couples, en 
écrivant, « font » l’amour.

Le fait que des personnages de 
fiction nous dictent les scripts sur 
lesquels nous vivons nos propres 
émotions amoureuses et tissons nos 
propres histoires, mais aussi, et plus 
subtilement, le fait que nous entrete-
nions une forme de relation avec ces 
personnages quand nous lisons, et qu’à 
bien des égards, nous nous constituons 
nous-mêmes comme les personnages 
des histoires que nous nous racontons, 
indique bien que l’Amour, sous ses 
dehors de sentiment sincère et vrai, 
est un construit dont nous sommes 
les jouets. Les personnages de fiction 
s’offrent à nous comme modèles de 
nos amours, et nous projetons ensuite 
ces sentiments socialement et littérai-
rement construits sur les êtres réels 
que nous rencontrons, mais que nous 
traitons comme des personnages de 
fiction. À cet égard, les espaces de 
rencontre en ligne, tels les sites déjà 
évoqués, fonctionnent comme les 
supports d’une écriture mutuellement 
adressée, entre un nombre indéfini 
d’auteurs-lecteurs qui se « fictionna-
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lisent » en personnages de leurs nar-
rations partagées. Les jeux vidéo, que 
nous étudions en clôture de ce dossier, 
font franchir un pas de plus à cette 
sorte de virtualisation de la sexualité, 
en y ajoutant l’immersion à l’intérieur 
même de la fiction. Le « faire comme 
si » du dispositif ludique autorise en 
effet une expérience à cheval entre fic-
tion et réalité, il offre un espace remar-
quable pour l’activation de ce vécu 
déjà paradoxal en soi qu’est le senti-
ment amoureux. Mettant en exergue 
ce que l’on entrevoyait déjà à propos 
des personnages de roman, à savoir 
que l’on peut tomber amoureux d’un 
être qui n’a pas de réalité physique, un 
artefact, le « design émotionnel » de 
ces jeux démontre que le sentiment 
amoureux lui-même est artificiel.

Au final, l’un des apports les plus 
intéressants de ce numéro est de reve-
nir sur l’une des questions que posait 
l’appel à contribution, celle du déclin 
(ou non) et de la disparition souvent 
annoncée de la figure, en tout cas sous 
sa forme (proto)typique : celle de la 
relation élective, sexuellement exclu-
sive, irremplaçable, entre deux êtres 
qui trouvent l’un dans l’autre un sens, 
une raison à ce qu’ils sont. La question, 
sous cette forme alternative, est mal 
posée. Plutôt que de rechercher les 
signes d’une révolution des mœurs 
qui mettrait fin à l’idéal romantique, il 
semble plus pertinent de s’intéresser à 
une forme sociale qui manifestement 
perdure (dans la littérature, au cinéma, 
à la télévision…), mais qui décline 
constamment, et sans doute depuis 
qu’elle a émergé au xiie siècle, de nou-
velles variantes, et en même temps de 
nouvelles échappées, qui se répondent 
les unes aux autres. L’Amour fait rêver, 
« les » amours permettent de respirer 
hors d’un rêve possiblement étouffant.

La figure de l’Amour fait irruption, 
historiquement, socialement et psy-
chologiquement, dans un contexte de 
détérioration des cadres de l’identité 
individuelle : quand la société ne me 
rassure plus sur qui je suis, je cherche 
cette réassurance dans le regard de 
l’autre, et préférentiellement d’un seul 
autre, qui tel un miroir me dit que 
je suis le plus beau/la plus belle en 
ce pays. Cette puissance narcissique 

de l’Amour est le gage d’une péren-
nité de la figure. Il n’y a pas de raison, 
dans les sociétés dans lesquelles nous 
vivons, de plus en plus dures humai-
nement, qu’une telle figure se délite, 
au contraire. L’Amour avec un grand 
A reste l’horizon pour nombre d’entre 
nous. Mais tout en même temps, il 
s’agit d’une figure totalitaire, addictive, 
qui inspire à tout humain normale-
ment constitué, surtout quand il en a 
expérimenté, et les délices, et les décep-
tions, l’envie d’expériences amou-
reuses alternatives. Chaque époque 
produit ainsi ses solutions de fuite 
hors de la figure : l’adultère, le liberti-
nage, la prostitution, le poly-amour… 
L’intérêt qu’il y a à étudier cette figure 
vaut donc pour la solidité de cette 
dernière, sa résilience, autant que pour 
les formes alternatives qu’elle ne cesse 
de produire et auxquelles elle semble 
capable d’indéfiniment s’adapter.
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