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LAmour:
une figure resiliente

Une figure idéale
et ses pratiques réelles

Amour(s)? Le dédoublement du
titre dans son pluriel ne fait pas que
sacrifier a l'artifice rhétorique per-
mettant d’embrasser, dans une méme
thématique, a la fois une forme idéale
et la pluralité de ses manifestations
ou déclinaisons. S’il faut rappeler
quamour est I'un de ces curieux mots
de la langue francaise qui se comporte
au masculin quand il est singulier et
au féminin quand il est pluriel, Cest
surtout pour souligner que le passage
du singulier au pluriel s'opére au prix
d’un glissement de sens, presque une
trahison: les amours (si elles sont
multiples) répondent-elles aux exi-
gences de ’Amour (avec un grand A:
unique)?

Plus étrangement encore, 'amour
au singulier dissimule derriére I'usage
d’un terme unique une multiplicité
de sentiments, qui vont du désir et de
la passion (Uéros des Grecs) jusqu’a
I'amour désincarné de Dieu pour ses
créatures, en passant par 'amitié, ’at-
tachement entre parents et enfants,
ou 'amour du prochain. A linverse,
«nos» amours, pourtant plurielles,
resserrent étonnamment le champ
sémantique du mot au seul cas de
figure des relations que nous entrete-

nons avec généralement une personne
a la fois, et impliquant la sexualité.

«Les» amours nous inciteraient
donc en premiére approche a traiter
de 'amour comme de la forme sociale
et culturelle que se donne la sexualité
dans ’humain. La diversité des genres
amoureux (platonique, courtois,
romantique, libertin...), la multiplicité
des catégories de sentiments qui y sont
associés (attirance, passion, tendresse,
conflance...) et leur variabilité d’une
société et d'une époque a une autre,
affectent jusqu'a la définition de ce
que l'on doit entendre par «amour ».
Ils signalent en tout cas un construit
humain qui imprime ses variations a
ce qui serait autrement l'invariance
biologique du sexe (lequel n’est, du
coup, plus du tout invariant dans notre
espece).

Cependant, ’Amour, au singulier et
souvent avec un grand A, désigne aussi
des formes qui ignorent la sexualité ou
affirment s’en affranchir: amour cour-
tois, amour platonique, amitié... Et,
du reste, les dispositifs, codes, scripts,
rituels de la rencontre amoureuse ne
garantissent pas une issue dans I'auto-
matisme biologique du rut, bien au
contraire: ils ont souvent pour carac-
téristique d’inventer des circuits com-
pliqués qui retardent et contournent la
satisfaction bétement et joyeusement
mammifére de nos dispositions, au
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point de se justifier par eux-mémes
et souvent de rendre cette satisfaction
impossible. L’amour semblerait méme
exalté par les interdits et les détours
qu’il se donne pour durer, devenant
invocation, récit, théorie, dont la
mythologie et la littérature font depuis
toujours leur profit.

C’est donc d’une forme (une
figure, un idéaltype...), de ses effets
sur les usages, de ses transformations
en cours, que se propose de traiter
ce numéro de la Revue des sciences
sociales: 'Amour avec un grand A,
celui dont un Roland Barthes a si bien
su décrire le discours, mais saisi dans
ses tensions et ses contradictions avec
«les» amours effectives de Madame et
Monsieur Tout-le-monde.

La pertinence de ce numéro repose
sur le constat d’un écart, en laffaire,
entre idéal et pratiques réelles. Le
modele romantique continue a exercer
sa prépondérance dans la littérature,
au cinéma, dans la publicité, et les
études régulierement commanditées
par la presse sur ce théeme confirment
que 'amour, entendu en ce sens, reste
une valeur centrale pour nos contem-
porains. Mais la figure d’un lien pri-
vilégié (unique, exclusif, éternel) avec
I'ame-sceur a, des les origines de cette
figure, été contredite par la pratique
plus ou moins répandue de l'infidé-
lité. Cette réalité de nos relations,
qui est celle du multiple, du pluriel,
est devenue depuis quelques décen-
nies visible et revendiquée: enga-
gement a durée déterminée et sous
réserves dans la relation; multiplica-
tion des divorces; baisse du nombre
des mariages; parcours individuels
rythmés par la succession de liaisons
courtes, parfois menées en simultané;
vies de couple devant faire une place
aux «ex»; recombinaisons complexes
des liens au sein des familles recom-
posées; émergence de formules de
vie a plusieurs partenaires... Les sites
de rencontre en ligne les plus connus
continuent a se soutenir d’un discours
promettant 'dme-sceur, alors que ceux
qui les fréquentent font I'expérience,
recherchée ou obligée (du fait des pro-
priétés du dispositif), d’'une polygamie
en réseau.

Les facteurs de ces transformations
ont été identifiés et décrits: allonge-

ment de I'espérance de vie impliquant
d’avoir a ménager, si elle est mainte-
nue, une vie en couple plus longue;
évolution des moeurs et des valeurs;
sollicitations par les récits et images
portés par la publicité, la littérature,
le cinéma; influence des pairs dans les
groupes adolescents; multiplication
des possibilités de rencontre offertes
par les loisirs et par les moyens de
déplacement et de communication
(Internet, téléphonie mobile...).

Les études littéraires qui explorent
dans la profondeur historique I'appa-
rition de cette figure dans la littéra-
ture courtoise et son évolution jusque
dans la littérature romantique, et les
études culturelles et ethnographiques
qui permettent d’en comparer les
manifestations d’une société a une
autre, identifient dans cette figure un
construit culturellement et histori-
quement daté, né en Europe, et qui
accompagne la formation de I'indivi-
dualité moderne: alors que le senti-
ment amoureux (la passion a fortiori)
est, dans nombre de traditions, peu
ou pas pris en compte dans la négo-
ciation des mariages, voire consi-
déré comme un facteur de désordre
social, nos sociétés sont les premieres
a déployer un modele qui place ce sen-
timent amoureux et le libre choix des
partenaires au-dessus de toute autre
considération.

Cet amour duel, exclusif, est-il une
forme «solide», qui perdure, affirmée
comme référence et horizon de vie, a
travers les transformations que l'on
observe aujourd’hui dans la sexualité,
I'évolution des rapports de genre, le
couple, la famille ? Ou bien I'exaltation
méme du modéle (au cinéma, dans la
publicité et dans une partie de la lit-
térature) est-elle son chant du cygne,
I'expression d’une nostalgie éprouvée
pour un pays imaginaire dont nous
nous éloignons? L’amour exerce-t-il
ses effets d’idéal d’autant plus forte-
ment qu’il est perdu ou impossible?
Les pratiques présentes annoncent-
elles de nouveaux modeles, de nou-
velles définitions de 'amour ?

Les romantiques,
les libertins,
les nostalgiques

Les auteurs qui contribuent a ce
numéro (ou les auteurs sur qui ces
auteurs écrivent) semblent partagés
sur la valeur qu’ils accordent a cette
figure de 'Amour. En affirmant la
liberté de choix du sujet, contre les
institutions sociales qui commande-
raient avec qui il peut ou doit frayer, la
figure est porteuse d’émancipation. Le
romantisme, c’est la modernité contre
la tradition, le souffle des révolutions.
Mais C’est également une figure tota-
litaire, qui exige 'arrimage de I'étre a
une ame-sceur, et une seule, pour la
vie et au-dela: forme exclusive de la
relation dont, finalement, I'institution
du mariage s’est tout a fait arrangé, et
contre laquelle s’éléevent ses détrac-
teurs, notamment, les libertins.

Si, avec la libération des moeurs,
la figure de 'amour romantique perd
chez nous de sa portée contestatrice,
on ne doit pas oublier que dans les
pays ou les traditions pésent encore
lourd, il garde toute sa valeur sub-
versive. L'ceuvre de I'écrivaine algé-
rienne Malika Mokkedem, analysée ici
par Souad Atoui-Labidi, montre que
dans une société ou dominent encore
contraintes et interdits sur 'expression
de soi, raconter une histoire d’amour
du point de vue d’'une femme est une
maniere d’affirmer le primat du désir
individuel sur les normes sociales. Le
romantisme, qui a inspiré les révolu-
tions européennes du X1x° siecle, reste
un flambeau, un étendard sous les
couleurs duquel de nouvelles généra-
tions de femmes, encore aujourd’hui,
se battent dans les pays émergents.
L’Amour est une exigence pour les
femmes éprises de liberté, un combat
contre les institutions patriarcales. On
pourrait aussi le présenter comme la
négation de lesprit du capitalisme:
il est don de soi et exclusivité, et non
pas calcul sur les termes d’un échange,
surtout si ce dernier est marchand. Il
n’y a pas d’amour «arrangé ».

Mais les contributions a ce numéro
montrent que les antagonismes sur
lesquels s’étaye la figure ne sont pas
aussi clairement marqués. Que dire,



par exemple, de 'opposition entre rai-
son et passion ? En Occident, 'amour
passionnel exprime, depuis le début
de sa thématisation dans la littérature
courtoise, 'affirmation des choix indi-
viduels des amants contre la famille
et la société. Cette forme du choix
réciproque, valorisée chez nous, reste
inconcevable en Inde, par exemple, ou
une expression publique du désir est
choquante, et ol des cartes de la Saint-
Valentin ont pu faire 'objet d’autoda-
fés. Emilie Arrago-Boruah souligne
quen Inde, le choix d’'un partenaire
doit étre le résultat d’un calcul rai-
sonné. La modernité fait son chemin,
mais pas sous 'angle des critéres de
choix, qui eux, restent exprimés sur
le mode du calcul des avantages de tel
ou tel partenaire. Ce qui est nouveau,
Cest qui décide. De plus en plus, a
commencer par les classes moyennes
qui ont acces aux moyens de com-
munication en réseau, I'élection
mutuelle des partenaires concerne ces
derniers d’abord, et beaucoup moins
les familles. Les sentiments y jouent
certes un rdle, voire méme la sexualité
avant le mariage. Mais, bien que cer-
tains admettent s’étre aimés avant de
se marier, on continue la plupart du
temps a dire qu’on a appris a s’aimer
apres le mariage, c’est-a-dire apres une
décision raisonnée: le mariage, dans le
discours, reste «arrangé », bien qu’il le
soit entre les partenaires eux-mémes,
et de moins en moins par les familles.
Représentatif de ce positionnement,
C’est le site de rencontre en ligne qui
est présenté comme le tiers qui a per-
mis entremise, prenant en quelque
sorte la place de la «marieuse » de nos
campagnes d’autrefois.

L’Amour sait donc se faire stra-
tége, prendre ici les dehors du calcul
rationnel présidant aux arrangements
matrimoniaux. A condition que ne
soit pas bousculé ce qui est au centre
de sa figure: deux étres faits I'un pour
lautre... et pas plus de deux. Félix Dus-
seau, a propos des amours bisexuelles,
montre que la figure peut bien s’arran-
ger de ’homosexualité, deés lors que
le lien amoureux reste duel. Cette
image de la complémentarité entre
deux partenaires continue sans doute
a s’étayer sur le modele de la division
sexuée (laquelle, de fait, ne connait

que deux sexes complémentaires), qui
confronte la figure de 'Amour duel
a une limite d’ordre logique quasi
arithmétique. Les amours bisexuelles,
a cet égard, sont un analyseur de la
difficulté de la forme «amour» a s’ex-
traire de ce socle biologisant, en raison
non seulement de I'identité de 'objet
aimé (qui peut étre aussi bien homo
qu’hétéro), mais aussi de sa pluralité.
La bisexualité est en effet une atti-
rance pour les personnes des deux
sexes: elle ne peut donc se penser que
dans la multiplicité. Or, les enquétes
montrent que les bisexuels sont discri-
minés, y compris par les homosexuels,
non pas en matiére de sexualité, mais
dans le choix d’une relation stable, en
raison de ce que celle-ci implique de
télescopage avec les représentations
de 'Amour et de la conjugalité. La
bisexualité échoue a porter I'image
d’une relation exclusive a un autre
qui serait tout pour soi, puisqu’elle
est la sexualité d'un homme ou d’une
femme avec «a la fois» un homme et
une femme. La bisexualité emporte
donc l'existence possible de trois par-
tenaires au moins, et non plus deux,
ainsi que le glissement de I'un a I'autre,
et donc I'inconstance, sauf a envisager
un ménage a trois, lequel n’est pas non
plus dans la représentation canonique
de ’Amour.

Cet aspect de construit social de la
figure, visible dans ses apories, a été
tres tot dénoncé dans ses effets d’idéo-
logie, déja par des auteurs comme
Cervantes décrivant les égarements de
Don Quichote du fait de ses lectures
romanesques. A I'époque classique,
en France, la passion s’oppose dans
la littérature a la raison, et la syn-
thése, dans une ceuvre comme Le Cid,
seffectue sous les auspices du roi qui
accorde son pardon. La passion char-
nelle réintegre le cadre du mariage.
La figure de 'Amour fait converger
I'amour courtois, les récits précieux et
pastoraux, et un platonisme défensif:
I'amour idéal ignore le corps au profit
de I'union des dmes. Mais les détrac-
teurs de la figure ne manquent pas, et
le xviir© siécle frangais, notamment, va
étre celui d’une révolte, celle des liber-
tins, contre cette figure. Luisa Messina
décrit comment, a cette époque, le
sexe, de passionné qu’il était, revient
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du coté de la Raison. L’amour n’est
que la recherche du plaisir et I'atteinte
d’un but: la conquéte de I'autre, pour
laquelle il faut jouer des roles. Le
monde du libertin n’est d’ailleurs que
cela: un thééatre ou I'on joue des roles,
qui n’ont pas lieu d’étre respectés. La
sexualité débridée s’attaque ainsi, bien
avant les années 1960, a la figure de
I’Amour en tant qu’elle fait partie des
dogmes que I'on conteste. Car le liber-
tinage n’est pas que le fait de pratiquer
I'amour pour le plaisir: C’est le fait d’en
parler, d’écrire dessus, qui est nouveau
a I’époque. 1l va de pair avec une cri-
tique radicale de tous les dogmes.

De nos jours, le libertinage semble
pouvoir se donner libre cours grace
aux technologies qui facilitent la ren-
contre avec une multitude de parte-
naires potentiels. ’Amour exclusif et
éternel fait place a des liaisons qui se
succédent, qui parfois sont menées
de front avec plusieurs partenaires, et
qui, méme quand elles impliquent un
engagement exclusif (le temps qu’elles
durent), constituent '’équivalent d'une
«polygamie séquentielle» (Chau-
mier 2004). On se dit que la figure de
I’Amour romantique n’en a plus pour
longtemps.

Pourtant, méme dans ce contexte
d’hubris hypermoderne, l'affaire ne
semble pas réglée. Traitant des raisons
du succes que connaissent les sites de
rencontre, Pascal Lardellier revient sur
ce que 'on peut considérer comme
une «révolution copernicienne » dans
les maniéres de se rencontrer et de
s’éprendre les uns des autres. Faisant
d’une certaine maniere écho a ce
qu’écrit Emilie Arrago-Boruah sur les
sites indiens, il souligne le traitement
calculateur qu’impose 'outil : on parle
de soi, on fait connaissance, avant de
se rencontrer, et quand on se ren-
contre, on couche trés vite, et ensuite
seulement 'amour se construit peut-
étre. Il en résulte une diffraction entre
une attente d’amour toujours pré-
sente, et des pratiques réelles de sexua-
lité consommatoire. L’Amour, ainsi,
ne disparait pas en tant qu’idéal: au
contraire, il persiste comme horizon
des rencontres, et peut-étre se renforce
de devenir inaccessible. L’Amour qui,
dans la littérature courtoise, sexal-
tait en proportion de la frustration de
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la sexualité contrainte par le mariage
(Rougemont 1972), devient un idéal
qui aujourd’hui résulte au contraire de
la banalisation du sexe. On retrouve,
sous une forme plus nostalgique et
pessimiste, cette idée d’'un amour qui
s’idéaliserait a mesure qu’il tend a
disparaitre, chez un auteur comme
Michel Houellebecq, dont les themes
amoureux sont analysés ici par Gilles
Viennot. Mais ’Amour, comme figure
idéale, ne s’est-il pas toujours nourri
de sa propre impossibilité ?

Ainsi, que 'on considére ' Amour
comme une figure subversive et éman-
cipatrice, ou au contraire comme une
figure totalitaire a laquelle il faudrait
opposer des alternatives (libertines,
polygames, communautaires...), les
contributions a ce numéro montrent
toute la force et la complexité de la
figure, sa capacité a évoluer avec son
temps, a simplanter dans des cultures
et des sociétés qui lui sont exotiques,
a inventer de multiples déclinaisons
en fonction des réactions qu’elle sus-
cite. Amour se joue méme de ses
contradictions et paradoxes, et la
figure que lon croit vouée a dispa-
raitre dans I'essor des mceurs liber-
tines, sous le coup des technologies
de la rencontre, ou face a I'invention
de nouvelles manieres de s’aimer et
de vivre ensemble, a plusieurs et/
ou entre partenaires de méme sexe,
I’Amour persiste comme référence,
notamment parce que les pratiques
réelles dégoivent, parce que le monde
en général décoit. Moins ’Amour est
présent dans la réalité, mieux il fonc-
tionne comme idéal, qui de ce fait se
maintient. Cest une vieille dame, mais
dont les charmes retors lui assurent
longévité et jouvence. «Les amours
mortes n’en finissent pas de mourir »,
chantait Serge Gainsbourg...

Au creuset de I'amour:
["écriture

Pour comprendre comment évo-
lue aujourd’hui cette figure, il faut se
demander d’ou elle vient, et traiter
de ce qui la constitue au départ: des
récits. L’histoire de 'amour est-elle

autre chose que l'histoire des histoires
d’amour?

L'un des apports saillants de ce
numéro est sans doute de faire res-
sortir la question du médium, c’est-
a-dire des supports et des contenus
qui véhiculent la figure. Nous avions
ouvert notre appel a contribution
a toutes les disciplines des sciences
humaines et sociales, ainsi qua celles
des lettres et humanités, et il faut bien
dire que ces derniéres sont fortement
présentes dans ce numéro. La prépon-
dérance d’études portant sur des récits
se justifie en sciences sociales, sil’on se
pose a leur sujet la question de savoir
qui écrit a qui, comment et pour dire
quoi, et obtenir quoi. Les articles de ce
numeéro nous rappellent que la figure
de I’Amour occidental, qui est insépa-
rable de la naissance et du déploiement
de la modernité, nait avec un genre
littéraire, le roman courtois (Rouge-
mont 1972) et, nous I'avons souligné
ailleurs d’un point de vue médiolo-
gique (Schmoll 2014), avec la diffusion
de son support, le livre, et d’'un usage
a I'époque innovant de ce support: la
lecture silencieuse qui permet de gar-
der pour soi ce que I'on lit et d’entre-
tenir un rapport personnel, intime,
aux personnages du récit. Les histoires
d’amour sont transgressives: elles ne
se lisent pas a voix haute devant le
groupe a la veillée.

L’Amour tel que nous le connais-
sons en Occident est donc étroitement
associé a lhistoire du livre et de ses
usages intimes. Et si la modernité,
dans certaines de ses caractéristiques
(la revendication de liberté indivi-
duelle de choix, notamment) a partie
liée avec cette figure (autant qu’avec la
liberté d’écrire et de lire), alors on peut
prédire que la fin de 'amour, Cest la
fin du livre et la fin de la modernité,
si de tels achévements sont envisa-
geables. En tout cas, les convulsions
de la figure sont étroitement associées
a celles de la modernité, et repérables a
celles des régimes de I’écrit. On prétera
donc une attention particuliére a ce
que devient ’Amour dans une société
ot les médiums verticaux qui, a I'instar
du livre, s’adressent a un récepteur
passif (le cinéma, la presse écrite, la
radio, la télévision...) cédent du ter-
rain aux médiums interactifs en réseau.

Denis de Rougemont (1972) a mon-
tré, a propos de la littérature courtoise,
que I'Occident invente au x11° siecle
un mode original d’organisation de
la rencontre sexuée, qui passe par le
récit: lamour est dévié de la satisfac-
tion réelle de la sexualité, ol il ne peut
s’exercer en raison des interdits du
mariage, et s’exalte dans la consomma-
tion de récits de fiction ot il trouve a
s’assouvir imaginairement. Cervantes,
pour évoquer a nouveau son Don Qui-
chotte, avait déja en son temps dénon-
cé les effets pernicieux de la lecture sur
les lecteurs des romans de chevalerie.
René Girard (1961) reprend 'exemple
de ce récit pour exposer son modele
de la construction mimétique du désir.
Don Quichotte est amoureux de Dul-
cinée parce qu’il s’identifie au che-
valier Amadis de Gaule dont il lit les
histoires, et qu’ainsi le livre lui désigne
comme objet désirable une jeune
femme susceptible de prendre la place
d’une princesse a sauver. Mais Don
Quichotte n’est pas seulement, dans
le récit de fiction, un personnage qui
tombe amoureux d’un autre person-
nage. Il nous montre comment le lec-
teur de livres qu’il est tombe amoureux
d’un personnage issu de ses lectures: il
n’a en effet jamais rencontré Dulcinée
qui, a tous égards, est un personnage
fictionnel, non seulement pour nous,
qui lisons son histoire, mais pour lui.

Cet emboitement des histoires
(Cervantes écrit un livre qui raconte
'histoire d’un personnage qui lit les
histoires que racontent d’autres livres)
nous dit également autre chose: sur le
role rien moins qu’innocent de I'au-
teur. Si les histoires que racontent les
livres ont pour effet de fournir aux
lecteurs les caractéristiques de leurs
objets idéaux, ainsi que la marche
a suivre pour les atteindre, peut-on
exclure que 'auteur, fort de ce pouvoir
magique que lui confére Iécriture, ne
soit tenté d’en profiter ? On sait I'aura
dont bénéficient les écrivains dans
n’importe quelle conversation entre
gens cultivés. Les troubadours et trou-
veres ne faisaient-ils que chanter des
histoires aux dames du temps jadis,
ou bien instruisaient-ils ces dernieres
de la théorie du fin’amor pour mieux
se proposer comme adéquats sujets de
travaux pratiques ? Dés lors, dans une



approche quelque peu foucaldienne,
on verrait volontiers dans le livre un
dispositif organisant, via le médium
du support et de son contenu fiction-
nel, la rencontre entre un auteur, son
lecteur ou sa lectrice, et les person-
nages de la fiction.

Stéphane Cermakian déconstruit
en ce sens I'écriture de Ronsard. Deux
siecles avant le poeéte francais, un
Dante ou un Pétrarque, prolongeant
le genre courtois, déploient I'évoca-
tion d’'une femme aimée provoquant
une passion briilante sous le signe de
I'impossibilité de leur union physique,
transmutée par la grice divine (bien
plus puissante que le désir pour la
femme de chair), ou l'aimée est un
représentant de la céleste Vierge
Marie, intermédiaire pour transformer
I'amour charnel en amour spirituel.
Ronsard, a la différence des maitres
toscans, méle le caractere céleste de
la dame et les désirs charnels qu’elle
suscite. L’érotisme est présent, les
amours sont plurielles, et la multipli-
cité des expériences décline 'amour
sous toutes ses formes sans se résoudre
an’en retenir qu’une. Il y a une tension
entre le désir physique et I'idéalisa-
tion, et entre le multiple et 'unique,
alors que la figure de 'Amour idéal
exclut a priori ce genre de tentations.
La dame aimée n’est pas la seule dans
Iesprit du poete: les femmes (plu-
sieurs femmes) le séduisent. Le senti-
ment est unique, mais les portraits en
sont innombrables. La femme a mille
visages et suscite autant de sentiments
amoureux différents.

Mais cet oxymore de 'amour pré-
senté comme un «doux mal » est aussi
une stratégie pour entretenir l'exci-
tation du lecteur (et de la lectrice).
La carriére de 'amoureux n’est pas
une longue traversée vers I'élévation
spirituelle, mais un recueil de res-
sentis contradictoires et contrastés,
exprimant tantdt douleur du rejet
et délices du corps convoité, jouant
constamment sur la transgression,
excitant le désir. L’écriture établit une
relation triangulaire entre le poéte, la
femme désirée et le lecteur/la lectrice.
I1 semble que Ronsard ait cherché a
séduire un lectorat étendu, selon un
procédé qui n’est pas éloigné de la
publicité contemporaine (et nous ren-

voyons ici a l'article de Jean-Marie
Gachon sur ce sujet): exacerber le
désir et faire miroiter sa satisfaction
prochaine, ce qui ne fait qu’entrai-
ner le consommateur dans la pour-
suite d’une illusion. Et C’est bien cette
perdition dans le multiple, que décrit
Ronsard. En déplorant sa fragilité,
son égarement, il touche son lecteur,
homme ou femme. Il ne se cache pas
d’étre avide de gloire littéraire, vain-
quant la douleur par I'immortalité,
mais ce n’est pas la qu'une mise en
scéne de lui-méme: la Muse le sauve.
La douleur force le poete a chanter, et
la dame est I'énergie de I'écriture qui
I’éternise en méme temps que lui.

Pour prendre un autre exemple,
dans la littérature contemporaine cette
fois, on se reportera a l'analyse que
fait Camille Moreau de Iécriture de
deux couples d’auteurs, Julia Kris-
teva et Philippe Sollers d’un coté, et
Catherine Millet et Jacques Henric
de l'autre, connus pour avoir exposé
publiquement, dans leurs livres, leurs
relations polyamoureuses. Qu’est-ce
qui pousse ces couples a écrire puis
a publier des textes qui témoignent
de leur liberté sexuelle et amoureuse,
des textes dont leurs partenaires vont
prendre connaissance en méme temps
que le public, et auxquels ils vont réa-
gir a leur tour en écrivant? Le prin-
cipe de cette écriture alternée est déja
intéressant en soi: il semble en phase
avec une époque ou les technologies
de réseau, rompant avec la dissymétrie
classique entre I'auteur-actif et le lec-
teur-passif, autorisent des retours du
lecteur vers l'auteur, une interactivité
entre égaux devenus auteurs-lecteurs.
L’échange par livres interposés repro-
duit le modele de la littérature épisto-
laire, mais aussi celui des échanges en
ligne entre deux correspondants, au
sein d’'un réseau dont les participants
peuvent lire leurs publications.

Les relations polyamoureuses de
ces écrivains semblent déroger au
modéle de I’ Amour romantique, pour-
tant, leurs couples tiennent en tant que
couples: ils ne sont pas exclusifs, mais
ce sont bien des couples. On ne saurait
I'expliquer sans tenir compte du réle
que, la encore, joue Iécriture, une écri-
ture adressée a I'autre et qui sollicite le
public pour assurer son affirmation.
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Ce sont 13, nous dit Camille Moreau,
des auteurs qui ont fait de leur vie des
livres et de leurs livres leurs vies. Et de
rappeler les mots de Belinda Canone
dans Lécriture du désir: «Il me semble
qu’on n’a pas assez dit comment l'acti-
vité d’écrire s’enracine dans le désir,
dont elle est une des manifestations
essentielles ». On pourrait penser que
ces écrivains tiennent un discours sur
I'amour, adressé a des tiers a propos
de ce que l'on peut vivre & deux et a
plusieurs. Mais, en fait, le lecteur se
trouve, a son insu, embarqué dans
la relation de couple des auteurs.
De quelle fagon, et pour quoi faire?
Pour, précisément, servir de témoin
et renforcer la relation de couple.
L’écriture n’est donc pas seulement
un dire-'amour, mais elle est 'amour
lui-méme qui se tisse entre ceux qui
écrivent, sous les yeux des lecteurs.
Si tel n’était pas le cas, il ettt suffi aux
protagonistes de s’écrire en privé. De
méme que I'on se marie devant Dieu et
devant les hommes, I'écriture publiée
construit, du fait de son adresse au
lecteur, un autre qui regarde le couple
et 'assure de son existence. Dans tous
les sens de I'expression, ces couples, en
écrivant, «font» 'amour.

Le fait que des personnages de
fiction nous dictent les scripts sur
lesquels nous vivons nos propres
émotions amoureuses et tissons nos
propres histoires, mais aussi, et plus
subtilement, le fait que nous entrete-
nions une forme de relation avec ces
personnages quand nous lisons, et qua
bien des égards, nous nous constituons
nous-mémes comme les personnages
des histoires que nous nous racontons,
indique bien que I’Amour, sous ses
dehors de sentiment sincére et vrai,
est un construit dont nous sommes
les jouets. Les personnages de fiction
s’offrent a nous comme modeles de
nos amours, et nous projetons ensuite
ces sentiments socialement et littérai-
rement construits sur les étres réels
que nous rencontrons, mais que nous
traitons comme des personnages de
fiction. A cet égard, les espaces de
rencontre en ligne, tels les sites déja
évoqués, fonctionnent comme les
supports d’une écriture mutuellement
adressée, entre un nombre indéfini
d’auteurs-lecteurs qui se «fictionna-
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lisent» en personnages de leurs nar-
rations partagées. Les jeux vidéo, que
nous étudions en cloture de ce dossier,
font franchir un pas de plus a cette
sorte de virtualisation de la sexualité,
eny ajoutant 'immersion a I'intérieur
méme de la fiction. Le «faire comme
si» du dispositif ludique autorise en
effet une expérience a cheval entre fic-
tion et réalité, il offre un espace remar-
quable pour lactivation de ce vécu
déja paradoxal en soi qu’est le senti-
ment amoureux. Mettant en exergue
ce que l'on entrevoyait déja a propos
des personnages de roman, a savoir
que l'on peut tomber amoureux d’'un
étre qui n’a pas de réalité physique, un
artefact, le «design émotionnel» de
ces jeux démontre que le sentiment
amoureux lui-méme est artificiel.

Au final, l'un des apports les plus
intéressants de ce numéro est de reve-
nir sur 'une des questions que posait
I'appel a contribution, celle du déclin
(ou non) et de la disparition souvent
annoncée de la figure, en tout cas sous
sa forme (proto)typique: celle de la
relation élective, sexuellement exclu-
sive, irremplagable, entre deux étres
qui trouvent I'un dans I'autre un sens,
une raison a ce qu’ils sont. La question,
sous cette forme alternative, est mal
posée. Plutdt que de rechercher les
signes d’une révolution des meceurs
qui mettrait fin a 'idéal romantique, il
semble plus pertinent de s’intéresser a
une forme sociale qui manifestement
perdure (dans la littérature, au cinéma,
a la télévision...), mais qui décline
constamment, et sans doute depuis
qu’elle a émergé au x11° siecle, de nou-
velles variantes, et en méme temps de
nouvelles échappées, qui se répondent
les unes aux autres. L’Amour fait réver,
«les» amours permettent de respirer
hors d’un réve possiblement étouffant.

La figure de ’Amour fait irruption,
historiquement, socialement et psy-
chologiquement, dans un contexte de
détérioration des cadres de 'identité
individuelle: quand la société ne me
rassure plus sur qui je suis, je cherche
cette réassurance dans le regard de
lautre, et préférentiellement d’un seul
autre, qui tel un miroir me dit que
je suis le plus beau/la plus belle en
ce pays. Cette puissance narcissique

de 'Amour est le gage d’'une péren-
nité de la figure. Il n’y a pas de raison,
dans les sociétés dans lesquelles nous
vivons, de plus en plus dures humai-
nement, qu'une telle figure se délite,
au contraire. L’Amour avec un grand
A reste I’horizon pour nombre d’entre
nous. Mais tout en méme temps, il
s’agit d’'une figure totalitaire, addictive,
qui inspire a tout humain normale-
ment constitué, surtout quand il en a
expérimenté, et les délices, et les décep-
tions, 'envie d’expériences amou-
reuses alternatives. Chaque époque
produit ainsi ses solutions de fuite
hors de la figure: I'adultére, le liberti-
nage, la prostitution, le poly-amour...
L’intérét qu’il y a a étudier cette figure
vaut donc pour la solidité de cette
derniére, sa résilience, autant que pour
les formes alternatives qu’elle ne cesse
de produire et auxquelles elle semble
capable d’indéfiniment s’adapter.
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