Argument

L’histoire de I’amour est-elle autre chose que I’histoire des
histoires d’amour ? Pour illustrer la portée abyssale de cette ques-
tion, nous avons a quelques reprises, par le passé (Schmoll 2005,
2008, 2009), évoqué I’exemple de cette amie qui était férue des
romans des éditions Harlequin. Elle vivait des rencontres avec les
hommes — dont elle souffrait beaucoup — qui étaient elles aussi des
histoires de type “roman Harlequin”. On peut ainsi se demander si
notre amie vivait des histoires originales dont le récit aurait pu
fournir la matiére de nouveaux romans, ou si elle (comme nous
tous, sans doute) ne faisait que revivre des histoires en partie déja
racontées par d’autres.

L’anthropologue, enquétant sur un tel terrain, se pose la méme
question a propos des récits que lui font ses interlocuteurs de leurs
histoires d’amour : notre informateur ne nous raconte-t-il pas des
histoires qui reproduisent, en le déclinant avec des variations, un
scénario de base qui a été vécu par d’autres que lui ? Est-ce que ce
ne sont pas toujours les autres : nos parents, nos amis, les livres que
nous lisons, les films que nous regardons, qui nous informent, bien
avant la “premiere fois”, quant a la fagon dont cela va se passer —
dont cela doit se passer —, délimitant, a la fois, un parcours en un
sens déja connu, mais aussi les inévitables surprises, heureuses et
malheureuses, que le scénario ne pouvait prévoir ? A écouter ceux
qui nous content leurs déboires sentimentaux, on se dit parfois que
leur histoire nous est déja connue, pour 1’avoir entendue ailleurs, et
le cas échéant pour I’avoir nous-mémes déja vécue. L’exemple de
notre amie permet de se demander s’il est utile d’avoir des entre-
tiens avec des lecteur(trices) de romans Harlequin pour connaitre le
script de leurs représentations amoureuses, ou si I’on n’a pas intérét
a aller directement a la source en analysant le corpus des romans
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eux-mémes, comme 1’ont entrepris, avec des ceuvres littéraires plus
classiques, un Roland Barthes ou un René Girard. Il est vrai qu’a
contrario ce constat confere quelque validité a la méthode de 1’entre-
tien (clinique, sociologique, ethnographique), puisqu’un informa-
teur, a lui seul, est déja porteur dans sa téte de tous les romans et
essais sur I’amour qu’il a pu lire et que d’autres ont également lus,
ce qui fait de son témoignage un échantillon significatif de ce que
la plupart d’entre nous vivons ou avons vécu en matiere d’amour,
pour ce que nous baignons tous dans la méme culture qui nous en
dessine les figures imposées.

Le succes des éditions Harlequin n’est qu’une des manifesta-
tions contemporaines d’un fait de société déja ancien, puisqu’il re-
monte au roman courtois. L’influence des récits de fiction sur leurs
lecteurs a été tres tot relevée, souvent pour en souligner les effets
désastreux, par les auteurs de fiction eux-mémes. Le Don Quichotte
de Cervantes ou le Madame Bovary de Flaubert sont porteurs d’une
critique par leurs auteurs des méfaits des romans sur le lectorat de
I’époque. Le personnage de Don Quichotte est emporté par sa lec-
ture délirante des romans de chevalerie, Emma Bovary réve d’une
vie de princesse comme dans les fictions dans lesquelles elle se
réfugie pour rompre son ennui. Paradoxe : ces personnages, qui
sont pourtant dépeints comme des anti-modeles, deviennent a leur
tour des incarnations de la conscience moderne auxquels puise 1’es-
prit du temps. Madame Bovary, par I’excés méme ou la conduit sa
difficulté a vivre dans un monde borné, s’offre comme exemple a
toute une génération de lectrices et lecteurs qui n’y voient pas
qu’une malheureuse folle, mais d’abord une femme moderne qui
assume ses désirs. Les modeles amoureux évoluent sous 1’influence
complexe de méta-textes enchassés les uns dans les autres : les lec-
teurs lisent les histoires de personnages qui sont eux-mémes lecteurs
d’autres histoires, dans un processus qui précipite les identifica-
tions des uns aux autres. Le lecteur en vient a se penser lui-méme
comme un personnage de fiction.

Or, ce n’est pas qu’un contenu de récit, ou méme un genre lit-
téraire, qui travaille ici I’imaginaire du sujet. On tend a oublier que
ce contenu est porté par un support, le livre, dont les formes calli-
graphiques a partir du XII° siécle entretiennent une collusion re-
marquable avec I’émergence a la méme époque du genre courtois
en littérature. L’ influence d’'un médium se révele déterminante dans
la mise en place des formes de la relation amoureuse qui sont celles
qui vont perdurer jusqu’a nos jours.



ARGUMENT 11

Nous avons fini par oublier que nous entretenons avec le
support livre un rapport intime original, tant il nous semble évident
que la lecture est — et semble avoir toujours été — un exercice soli-
taire et silencieux, discret voire secret. Il n’en est rien, et il faut
insister sur ce qu’a été au début le caractére non intuitif du proces-
sus de lecture tel que nous le pratiquons communément au-
jourd’hui, car il est un construit cognitif relativement récent. Dans
le prolongement naturel de 1’exercice de 1’aéde ou du conteur a la
veillée, la lecture a longtemps été pratiquée a voix haute par un
officiant s’adressant a un groupe. Les premiers romans qui intro-
duisent les figures amoureuses telles que nous les connaissons,
comme celle de Tristan et Yseult que Denis de Rougemont a plus
particulierement étudiée, sont contemporains d’une transformation
des supports sur lesquels ils sont diffusés (apparition des mots dé-
tachés par des blancs, facilitant la lecture) et surtout d’une trans-
formation du rapport que nous entretenons a ces supports
(extension de la lecture individuelle et silencieuse, en raison du
contenu potentiellement transgressif de récits qui traitent, il faut
tout de méme le rappeler, d’amours adulteres).

A partir de 13, les genres littéraires thématisant sur la rencon-
tre et la relation amoureuses vont évoluer : du roman courtois a la
littérature libertine ou a 1’eau de rose, en passant par le romantisme,
le spleen baudelairien. Les supports qui véhiculent ces genres vont
évoluer aussi : invention du papier et de I’imprimerie, journaux et
périodiques, radio, cinéma, télévision. Mais, de Tristan et Yseult a
Pocahontas, le modéle d’une relation amoureuse duelle exclusive,
dans laquelle I’un au moins des partenaires voue a 1’autre un senti-
ment d’attachement qu’il place au dessus de toute autre considéra-
tion, va s’imposer et se mondialiser, et va €tre accompagné et
entretenu par des dispositifs narratifs qui s’émancipent du seul sup-
port livre mais continuent a partager avec lui d’étre eux-mémes
duels et verticaux (la narration fonctionne dans un seul sens, elle
est pensée comme le récit d’un seul, lu-écouté-regardé par un seul,
puisque le lecteur-auditeur-spectateur n’est pas, au moment de la
lecture, en interaction avec les autres lecteurs).

Depuis quelques décennies, les formes de la rencontre et du
lien amoureux ont considérablement évolué. Le modéle romantique
continue a exercer une prépondérance en tant qu’idéal dans les mé-
dias, mais en pratique il est contredit par la multiplication des di-
vorces, des liaisons courtes souvent menées en simultané, par I’ex-
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périence de liens complexes au sein de familles recomposées, par
I’émergence de formules de vie a plusieurs partenaires.

Ces transformations sont accompagnées par une évolution
des médiums portée par les technologies de réseau. Les communi-
cations en réseau imposent la figure d’une relation a plusieurs en
simultané, symétrique et réciproque. Elles nous conduisent a situer
ce que sera notre argument : 1. L’histoire du livre montre que la
formation d’un modele du lien amoureux est étroitement liée a
I’apparition et a la diffusion d’un support de communication et de
ses contenus. 2. Or, les supports de communication sont affectés
depuis quelques années par des transformations profondes (techno-
logies de I’image et des réseaux). 3. Ces transformations techniques
annoncent donc une transformation tout aussi profonde des para-
digmes amoureux.

Le chantier que nous explorons depuis une dizaine d’années
sous la désignation de “Société Terminale” consiste a relever les ef-
fets d’interfagage des technologies de réseau sur le lien social et sur
la construction subjective. En I’occurrence, il s’agit d’étudier 1’im-
portance des artefacts qui médiatisent la rencontre et le lien amou-
reux. Nous essaierons de montrer qu’il n’existe pas d’amour qui ne
soit déja médiatisé d’une maniére ou d’une autre : on peut donc en
suivre les formes a travers les supports et les contenus qui 1’organi-
sent.

La diversit¢ des genres amoureux (platonique, courtois, ro-
mantique...), la multiplicité des catégories de sentiments qui y sont
associés (attirance, passion, tendresse, amiti€...) et leur variabilité
d’une société et d’'une époque a une autre, qui affectent jusqu’a la
définition de ce que I’on doit entendre par “amour”, signalent un
phénoméne langagier et culturel, qui imprime ses transformations
a ce qui serait autrement l’invariance biologique du sexe (lequel
n’est, du coup, plus du tout invariant chez ’humain). Etudier les
permanences et les mutations dans ’évolution des formes et des
contenus de la rencontre amoureuse se présente des lors comme
une problématique que Michel Foucault a cernée en termes de dis-
positif, et que 1’approche médiologique reprend, pour résumer, en
ces termes : comment I’amour en tant que dispositif organise-t-il le
sexe en tant que disposition ?

Si nous reprenons 1I’exemple de notre lectrice de romans Har-
lequin, nous pouvons dire qu’un genre littéraire était I'une des pie-
ces d’un dispositif qui organisait ses dispositions en lui fournissant
le schéma de ses objets idéaux, ainsi que la marche a suivre pour
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les obtenir, au besoin — comme c’était paradoxalement son cas — en
les perdant. Les dispositifs de la rencontre amoureuse ne garantis-
sent pas, en effet, que nos dispositions soient satisfaites dans 1’au-
tomatisme biologique du rut, bien au contraire: ils ont pour
caractéristique d’inventer des circuits compliqués qui retardent et
contournent la satisfaction bétement et joyeusement mammifere de
nos dispositions, au point de se justifier par eux-mémes et souvent
de rendre cette satisfaction impossible.

Nous aurons a nous interroger sur les sources d’un modéle de
la rencontre amoureuse qui s’ingénie de la sorte a souvent éloigner
les partenaires de la satisfaction sexuelle. Parmi les artefacts qui
médiatisent cette derniére (contraceptifs, adjuvants, cosmétiques,
outils de communication, etc.), les dispositifs de rencontre en ré-
seau imposent leur paradigme en ce qu’ils permettent de surmonter
I’¢loignement, la distance, 1’absence, mais de ce fait aussi les en-
couragent et les entretiennent.

Plan de ’ouvrage

A mesure que nous regroupions des textes dont certains ont
été écrits il y a une dizaine d’années, le fil conducteur de I’ouvrage
s’est progressivement imposé sous l’effet signifiant du titre que
nous avions choisi.

En effet, au départ, traiter des “amours artificielles” impli-
quait dans notre esprit de souligner le role joué par les artefacts qui
interférent dans la rencontre amoureuse et contribuent a une re-
configuration des modeles amoureux : les outils de communication
(sites de rencontre, téléphone mobile, etc.) mais aussi, plus généra-
lement, tout artefact qui s’interpose, par ses effets, dans la relation
(contraceptifs, aphrodisiaques, Viagra, interventions chirurgicales,
etc.).

Mais nous avons fini par saisir que la question de D’artifice
percutait la relation amoureuse elle-méme. Nos techniques ne ren-
dent pas nos relations a nos semblables plus “artificielles” qu’elles
ne 1’ont toujours été. Ceux qui déplorent une perte d’authenticité ou
de naturel dans le recours aux sites de rencontre ou aux adjuvants
pharmaceutiques, font comme s’il existait un état de I’humain que
I’on pourrait abstraire des dispositifs (techniques, architecturaux,
symboliques) dont les humains se sont dotés pour se rencontrer (et
pour s’éviter). Il n’y a pas de sexualité “naturelle” entre humains: la
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sexualité est d’emblée organisée par des institutions, et dans nos
sociétés, elle I’est largement par référence a une figure qui est
I’amour. L’amour est par lui-méme artificiel, ¢’est-a-dire humain :
il est, dans notre espéce, 1’artefact qui organise le sexuel.

Les textes sont ainsi regroupés assez logiquement en suivant
trois temps du raisonnement qui conduit a ce constat :

1. La premicre partie de I’ouvrage réunit des études focalisées
sur le cas pris en exemple d’un artefact par [’intermédiaire duquel
s’effectuent la rencontre avec autrui et I’établissement du lien : la
fonctionnalit¢ SMS des téléphones mobiles, le speed dating, le
Viagra, le cadre professionnel de 1’entreprise pornographique qui
inscrit I’acte sexuel dans une transaction. Certains de ces artefacts
relévent des nouvelles technologies, d’autres sont des montages
contractuels dans lesquels la technique intervient peu ou pas. Tous
les artefacts technologiques ne relévent pas, a priori, des outils de
communication : le Viagra, par exemple, est un produit pharmaceu-
tique. Mais tous ces artefacts servent a communiquer autrement,
médiatisent la relation. Le but est de montrer que 1’application de
I’approche médiologique a quelques-uns de ces médiums éclaire
leurs effets de dispositif sur la transformation de la relation.

2. La seconde partie traite d’une dérive dans [’usage des arte-
facts. L’épaisseur du médium est, dans certains cas, telle que ce
dernier fonctionne comme écran de projection. Le consommateur
d’images pornographiques développe-t-il une relation avec des au-
tres par I'intermédiaire des images, ou bien une relation avec ses
propres imagos qu’il projette sur les images, voire avec les images
elles-mémes, que les autres agitent pour son compte ? Deux cas de
figure nous ont paru relever d’une relation, non pas avec des autres
via des artefacts, mais avec les artefacts eux-mémes : la relation aux
images quand celles-ci deviennent des images-choses, et la relation
aux simulacres réalistes, des poupées aux robots.

3. L’étape précédente indique clairement la capacité de I’hu-
main a entretenir une relation intime avec des artefacts, qui n’est
possible que si I’on admet que cette relation elle-méme est marquée
par Dartificialisation, parce que 1’étre humain se pense lui-méme
comme artificiel, c’est-a-dire comme produit par des dispositifs.
C’est sous cet éclairage que nous revenons, en troisieéme partie, sur
I’amour en tant qu’il est lui-méme un artefact. L’exemple des per-
sonnes qui tombent amoureuses d’autres qu’ils n’ont jamais ren-
contrés physiquement, sur 1’identité desquels ils n’ont aucune
certitude, nous introduit a I’idée que le sentiment amoureux n’a
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rien de cette authenticité a laquelle prétend le modéle romantique :
il est en fait “fabriqué”. Nous engageons ainsi une déconstruction
du sentiment amoureux a partir du cas des sites de rencontre, puis
du cas des retrouvailles avec un premier amour qu’autorisent les
moteurs de recherche. Ainsi revenons-nous a ce dont I’exemple de
notre amie lectrice de romans Harlequin nous donnait I’intuition :
que c’est a I’endroit méme ou nous pensons étre le plus spontané,
le plus nous-mémes, que nous sommes le plus aliéné dans des cons-
truits que d’autres ont réalisé pour nous.

Ce plan indique clairement que I’ouvrage n’est pas exhaustif.
Parmi les artefacts qui médiatisent la rencontre amoureuse, il aurait
fallu explorer bien d’autres appareillages, dispositifs et pratiques,
comme ceux de la chirurgie esthétique, des cosmétiques, des ta-
touages, des “toys”, de I'usage des webcams, de la prostitution, de
I’échangisme... Le champ est vaste, et par surcroit ouvert aux nou-
veautés. Nous ne pouvions que nous limiter : nous sommes la dans
un domaine que nous ne prétendrons pas avoir entierement explore,
que ce soit comme anthropologue ou comme exemplaire d’une es-
pece mammifére connue pour sa curiosité, surtout dans ce domaine.
Mais ces trois parties indiquent néanmoins une cohérence, au sein
de laquelle d’autres contributions pourront s’ajouter a I’occasion
d’une édition ultérieure.
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