
 

Argument 

L’histoire de l’amour est-elle autre chose que l’histoire des 
histoires d’amour ? Pour illustrer la portée abyssale de cette ques-
tion, nous avons à quelques reprises, par le passé (Schmoll 2005, 
2008, 2009), évoqué l’exemple de cette amie qui était férue des 
romans des éditions Harlequin. Elle vivait des rencontres avec les 
hommes – dont elle souffrait beaucoup – qui étaient elles aussi des 
histoires de type “roman Harlequin”. On peut ainsi se demander si 
notre amie vivait des histoires originales dont le récit aurait pu 
fournir la matière de nouveaux romans, ou si elle (comme nous 
tous, sans doute) ne faisait que revivre des histoires en partie déjà 
racontées par d’autres. 

L’anthropologue, enquêtant sur un tel terrain, se pose la même 
question à propos des récits que lui font ses interlocuteurs de leurs 
histoires d’amour : notre informateur ne nous raconte-t-il pas des 
histoires qui reproduisent, en le déclinant avec des variations, un 
scénario de base qui a été vécu par d’autres que lui ? Est-ce que ce 
ne sont pas toujours les autres : nos parents, nos amis, les livres que 
nous lisons, les films que nous regardons, qui nous informent, bien 
avant la “première fois”, quant à la façon dont cela va se passer – 
dont cela doit se passer –, délimitant, à la fois, un parcours en un 
sens déjà connu, mais aussi les inévitables surprises, heureuses et 
malheureuses, que le scénario ne pouvait prévoir ? À écouter ceux 
qui nous content leurs déboires sentimentaux, on se dit parfois que 
leur histoire nous est déjà connue, pour l’avoir entendue ailleurs, et 
le cas échéant pour l’avoir nous-mêmes déjà vécue. L’exemple de 
notre amie permet de se demander s’il est utile d’avoir des entre-
tiens avec des lecteur(trices) de romans Harlequin pour connaître le 
script de leurs représentations amoureuses, ou si l’on n’a pas intérêt 
à aller directement à la source en analysant le corpus des romans 
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eux-mêmes, comme l’ont entrepris, avec des œuvres littéraires plus 
classiques, un Roland Barthes ou un René Girard. Il est vrai qu’a 
contrario ce constat confère quelque validité à la méthode de l’entre-
tien (clinique, sociologique, ethnographique), puisqu’un informa-
teur, à lui seul, est déjà porteur dans sa tête de tous les romans et 
essais sur l’amour qu’il a pu lire et que d’autres ont également lus, 
ce qui fait de son témoignage un échantillon significatif de ce que 
la plupart d’entre nous vivons ou avons vécu en matière d’amour, 
pour ce que nous baignons tous dans la même culture qui nous en 
dessine les figures imposées. 

Le succès des éditions Harlequin n’est qu’une des manifesta-
tions contemporaines d’un fait de société déjà ancien, puisqu’il re-
monte au roman courtois. L’influence des récits de fiction sur leurs 
lecteurs a été très tôt relevée, souvent pour en souligner les effets 
désastreux, par les auteurs de fiction eux-mêmes. Le Don Quichotte 
de Cervantès ou le Madame Bovary de Flaubert sont porteurs d’une 
critique par leurs auteurs des méfaits des romans sur le lectorat de 
l’époque. Le personnage de Don Quichotte est emporté par sa lec-
ture délirante des romans de chevalerie, Emma Bovary rêve d’une 
vie de princesse comme dans les fictions dans lesquelles elle se 
réfugie pour rompre son ennui. Paradoxe : ces personnages, qui 
sont pourtant dépeints comme des anti-modèles, deviennent à leur 
tour des incarnations de la conscience moderne auxquels puise l’es-
prit du temps. Madame Bovary, par l’excès même où la conduit sa 
difficulté à vivre dans un monde borné, s’offre comme exemple à 
toute une génération de lectrices et lecteurs qui n’y voient pas 
qu’une malheureuse folle, mais d’abord une femme moderne qui 
assume ses désirs. Les modèles amoureux évoluent sous l’influence 
complexe de méta-textes enchâssés les uns dans les autres : les lec-
teurs lisent les histoires de personnages qui sont eux-mêmes lecteurs 
d’autres histoires, dans un processus qui précipite les identifica-
tions des uns aux autres. Le lecteur en vient à se penser lui-même 
comme un personnage de fiction. 

Or, ce n’est pas qu’un contenu de récit, ou même un genre lit-
téraire, qui travaille ici l’imaginaire du sujet. On tend à oublier que 
ce contenu est porté par un support, le livre, dont les formes calli-
graphiques à partir du XIIe siècle entretiennent une collusion re-
marquable avec l’émergence à la même époque du genre courtois 
en littérature. L’influence d’un médium se révèle déterminante dans 
la mise en place des formes de la relation amoureuse qui sont celles 
qui vont perdurer jusqu’à nos jours. 
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Nous avons fini par oublier que nous entretenons avec le 
support livre un rapport intime original, tant il nous semble évident 
que la lecture est – et semble avoir toujours été – un exercice soli-
taire et silencieux, discret voire secret. Il n’en est rien, et il faut 
insister sur ce qu’a été au début le caractère non intuitif du proces-
sus de lecture tel que nous le pratiquons communément au-
jourd’hui, car il est un construit cognitif relativement récent. Dans 
le prolongement naturel de l’exercice de l’aède ou du conteur à la 
veillée, la lecture a longtemps été pratiquée à voix haute par un 
officiant s’adressant à un groupe. Les premiers romans qui intro-
duisent les figures amoureuses telles que nous les connaissons, 
comme celle de Tristan et Yseult que Denis de Rougemont a plus 
particulièrement étudiée, sont contemporains d’une transformation 
des supports sur lesquels ils sont diffusés (apparition des mots dé-
tachés par des blancs, facilitant la lecture) et surtout d’une trans-
formation du rapport que nous entretenons à ces supports 
(extension de la lecture individuelle et silencieuse, en raison du 
contenu potentiellement transgressif de récits qui traitent, il faut 
tout de même le rappeler, d’amours adultères). 

À partir de là, les genres littéraires thématisant sur la rencon-
tre et la relation amoureuses vont évoluer : du roman courtois à la 
littérature libertine ou à l’eau de rose, en passant par le romantisme, 
le spleen baudelairien. Les supports qui véhiculent ces genres vont 
évoluer aussi : invention du papier et de l’imprimerie, journaux et 
périodiques, radio, cinéma, télévision. Mais, de Tristan et Yseult à 
Pocahontas, le modèle d’une relation amoureuse duelle exclusive, 
dans laquelle l’un au moins des partenaires voue à l’autre un senti-
ment d’attachement qu’il place au dessus de toute autre considéra-
tion, va s’imposer et se mondialiser, et va être accompagné et 
entretenu par des dispositifs narratifs qui s’émancipent du seul sup-
port livre mais continuent à partager avec lui d’être eux-mêmes 
duels et verticaux (la narration fonctionne dans un seul sens, elle 
est pensée comme le récit d’un seul, lu-écouté-regardé par un seul, 
puisque le lecteur-auditeur-spectateur n’est pas, au moment de la 
lecture, en interaction avec les autres lecteurs). 

Depuis quelques décennies, les formes de la rencontre et du 
lien amoureux ont considérablement évolué. Le modèle romantique 
continue à exercer une prépondérance en tant qu’idéal dans les mé-
dias, mais en pratique il est contredit par la multiplication des di-
vorces, des liaisons courtes souvent menées en simultané, par l’ex-
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périence de liens complexes au sein de familles recomposées, par 
l’émergence de formules de vie à plusieurs partenaires. 

Ces transformations sont accompagnées par une évolution 
des médiums portée par les technologies de réseau. Les communi-
cations en réseau imposent la figure d’une relation à plusieurs en 
simultané, symétrique et réciproque. Elles nous conduisent à situer 
ce que sera notre argument : 1. L’histoire du livre montre que la 
formation d’un modèle du lien amoureux est étroitement liée à 
l’apparition et à la diffusion d’un support de communication et de 
ses contenus. 2. Or, les supports de communication sont affectés 
depuis quelques années par des transformations profondes (techno-
logies de l’image et des réseaux). 3. Ces transformations techniques 
annoncent donc une transformation tout aussi profonde des para-
digmes amoureux. 

Le chantier que nous explorons depuis une dizaine d’années 
sous la désignation de “Société Terminale” consiste à relever les ef-
fets d’interfaçage des technologies de réseau sur le lien social et sur 
la construction subjective. En l’occurrence, il s’agit d’étudier l’im-
portance des artefacts qui médiatisent la rencontre et le lien amou-
reux. Nous essaierons de montrer qu’il n’existe pas d’amour qui ne 
soit déjà médiatisé d’une manière ou d’une autre : on peut donc en 
suivre les formes à travers les supports et les contenus qui l’organi-
sent. 

La diversité des genres amoureux (platonique, courtois, ro-
mantique…), la multiplicité des catégories de sentiments qui y sont 
associés (attirance, passion, tendresse, amitié…) et leur variabilité 
d’une société et d’une époque à une autre, qui affectent jusqu’à la 
définition de ce que l’on doit entendre par “amour”, signalent un 
phénomène langagier et culturel, qui imprime ses transformations 
à ce qui serait autrement l’invariance biologique du sexe (lequel 
n’est, du coup, plus du tout invariant chez l’humain). Étudier les 
permanences et les mutations dans l’évolution des formes et des 
contenus de la rencontre amoureuse se présente dès lors comme 
une problématique que Michel Foucault a cernée en termes de dis-
positif, et que l’approche médiologique reprend, pour résumer, en 
ces termes : comment l’amour en tant que dispositif organise-t-il le 
sexe en tant que disposition ? 

Si nous reprenons l’exemple de notre lectrice de romans Har-
lequin, nous pouvons dire qu’un genre littéraire était l’une des piè-
ces d’un dispositif qui organisait ses dispositions en lui fournissant 
le schéma de ses objets idéaux, ainsi que la marche à suivre pour 
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les obtenir, au besoin – comme c’était paradoxalement son cas – en 
les perdant. Les dispositifs de la rencontre amoureuse ne garantis-
sent pas, en effet, que nos dispositions soient satisfaites dans l’au-
tomatisme biologique du rut, bien au contraire : ils ont pour 
caractéristique d’inventer des circuits compliqués qui retardent et 
contournent la satisfaction bêtement et joyeusement mammifère de 
nos dispositions, au point de se justifier par eux-mêmes et souvent 
de rendre cette satisfaction impossible. 

Nous aurons à nous interroger sur les sources d’un modèle de 
la rencontre amoureuse qui s’ingénie de la sorte à souvent éloigner 
les partenaires de la satisfaction sexuelle. Parmi les artefacts qui 
médiatisent cette dernière (contraceptifs, adjuvants, cosmétiques, 
outils de communication, etc.), les dispositifs de rencontre en ré-
seau imposent leur paradigme en ce qu’ils permettent de surmonter 
l’éloignement, la distance, l’absence, mais de ce fait aussi les en-
couragent et les entretiennent. 

Plan de l’ouvrage 

À mesure que nous regroupions des textes dont certains ont 
été écrits il y a une dizaine d’années, le fil conducteur de l’ouvrage 
s’est progressivement imposé sous l’effet signifiant du titre que 
nous avions choisi. 

En effet, au départ, traiter des “amours artificielles” impli-
quait dans notre esprit de souligner le rôle joué par les artefacts qui 
interfèrent dans la rencontre amoureuse et contribuent à une re-
configuration des modèles amoureux : les outils de communication 
(sites de rencontre, téléphone mobile, etc.) mais aussi, plus généra-
lement, tout artefact qui s’interpose, par ses effets, dans la relation 
(contraceptifs, aphrodisiaques, Viagra, interventions chirurgicales, 
etc.). 

Mais nous avons fini par saisir que la question de l’artifice 
percutait la relation amoureuse elle-même. Nos techniques ne ren-
dent pas nos relations à nos semblables plus “artificielles” qu’elles 
ne l’ont toujours été. Ceux qui déplorent une perte d’authenticité ou 
de naturel dans le recours aux sites de rencontre ou aux adjuvants 
pharmaceutiques, font comme s’il existait un état de l’humain que 
l’on pourrait abstraire des dispositifs (techniques, architecturaux, 
symboliques) dont les humains se sont dotés pour se rencontrer (et 
pour s’éviter). Il n’y a pas de sexualité “naturelle” entre humains: la 
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sexualité est d’emblée organisée par des institutions, et dans nos 
sociétés, elle l’est largement par référence à une figure qui est 
l’amour. L’amour est par lui-même artificiel, c’est-à-dire humain : 
il est, dans notre espèce, l’artefact qui organise le sexuel. 

Les textes sont ainsi regroupés assez logiquement en suivant 
trois temps du raisonnement qui conduit à ce constat : 

1. La première partie de l’ouvrage réunit des études focalisées 
sur le cas pris en exemple d’un artefact par l’intermédiaire duquel 
s’effectuent la rencontre avec autrui et l’établissement du lien : la 
fonctionnalité SMS des téléphones mobiles, le speed dating, le 
Viagra, le cadre professionnel de l’entreprise pornographique qui 
inscrit l’acte sexuel dans une transaction. Certains de ces artefacts 
relèvent des nouvelles technologies, d’autres sont des montages 
contractuels dans lesquels la technique intervient peu ou pas. Tous 
les artefacts technologiques ne relèvent pas, a priori, des outils de 
communication : le Viagra, par exemple, est un produit pharmaceu-
tique. Mais tous ces artefacts servent à communiquer autrement, 
médiatisent la relation. Le but est de montrer que l’application de 
l’approche médiologique à quelques-uns de ces médiums éclaire 
leurs effets de dispositif sur la transformation de la relation. 

2. La seconde partie traite d’une dérive dans l’usage des arte-
facts. L’épaisseur du médium est, dans certains cas, telle que ce 
dernier fonctionne comme écran de projection. Le consommateur 
d’images pornographiques développe-t-il une relation avec des au-
tres par l’intermédiaire des images, ou bien une relation avec ses 
propres imagos qu’il projette sur les images, voire avec les images 
elles-mêmes, que les autres agitent pour son compte ? Deux cas de 
figure nous ont paru relever d’une relation, non pas avec des autres 
via des artefacts, mais avec les artefacts eux-mêmes : la relation aux 
images quand celles-ci deviennent des images-choses, et la relation 
aux simulacres réalistes, des poupées aux robots. 

3. L’étape précédente indique clairement la capacité de l’hu-
main à entretenir une relation intime avec des artefacts, qui n’est 
possible que si l’on admet que cette relation elle-même est marquée 
par l’artificialisation, parce que l’être humain se pense lui-même 
comme artificiel, c’est-à-dire comme produit par des dispositifs. 
C’est sous cet éclairage que nous revenons, en troisième partie, sur 
l’amour en tant qu’il est lui-même un artefact. L’exemple des per-
sonnes qui tombent amoureuses d’autres qu’ils n’ont jamais ren-
contrés physiquement, sur l’identité desquels ils n’ont aucune 
certitude, nous introduit à l’idée que le sentiment amoureux n’a 
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rien de cette authenticité à laquelle prétend le modèle romantique : 
il est en fait “fabriqué”. Nous engageons ainsi une déconstruction 
du sentiment amoureux à partir du cas des sites de rencontre, puis 
du cas des retrouvailles avec un premier amour qu’autorisent les 
moteurs de recherche. Ainsi revenons-nous à ce dont l’exemple de 
notre amie lectrice de romans Harlequin nous donnait l’intuition : 
que c’est à l’endroit même où nous pensons être le plus spontané, 
le plus nous-mêmes, que nous sommes le plus aliéné dans des cons-
truits que d’autres ont réalisé pour nous. 

Ce plan indique clairement que l’ouvrage n’est pas exhaustif. 
Parmi les artefacts qui médiatisent la rencontre amoureuse, il aurait 
fallu explorer bien d’autres appareillages, dispositifs et pratiques, 
comme ceux de la chirurgie esthétique, des cosmétiques, des ta-
touages, des “toys”, de l’usage des webcams, de la prostitution, de 
l’échangisme… Le champ est vaste, et par surcroît ouvert aux nou-
veautés. Nous ne pouvions que nous limiter : nous sommes là dans 
un domaine que nous ne prétendrons pas avoir entièrement exploré, 
que ce soit comme anthropologue ou comme exemplaire d’une es-
pèce mammifère connue pour sa curiosité, surtout dans ce domaine. 
Mais ces trois parties indiquent néanmoins une cohérence, au sein 
de laquelle d’autres contributions pourront s’ajouter à l’occasion 
d’une édition ultérieure. 
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