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Notes de Synthèse

Jean-Michel Truong, qui a fait ses étu-
des de psychologie à Strasbourg, rapporte 
sur son site Internet les confidences d'une 
infirmière âgée sur la méthode aussi radi-
cale que primitive longtemps utilisée pour 
libérer des lits dans le service d'aliénés 
au long cours dans lequel elle travaillait : 
par les rudes nuits d'hiver alsacien, on 
“oubliait” simplement de fermer la fenêtre. 
Au matin, l'une ou l'autre patiente parmi les 
plus vulnérables pouvait avoir rendu l'âme. 
La température est un moyen commode 
de précipiter l'œuvre du temps, commente 
Truong. La canicule de l'été 2003 nous 
en a offert un autre exemple, à l'échelle 
collective celui-là, qui nous rappelle que 
les fins de vie sont affaire de dignité, mais 
aussi, et terriblement, de gestion. Les près 
de 15 000 décès attribuables à la chaleur, 
sans compter ceux éventuellement ignorés 
ou tenus secrets, ne constituent pas un géno-
cide volontaire. Ils sont pourtant le résultat 
indirect d'arbitrages gestionnaires rendus 
par les ministres successifs de la santé au 
nom de l'équilibre du Budget. L'actualité 
nous permet de mesurer de manière tangible 
les effets de la mise en équation des coûts 
économiques et humains. Les victimes se 
comptent par milliers, pourtant leur dispa-
rition a fait moins de bruit que celles des 
tours du World Trade Center, et c'est cette 
banalisation même qui est effrayante, et 
donne son sens au débat social, économique 
et moral sur le traitement des fins de vie, 
dont la gestion des retraites et l'euthanasie 
sont les deux chapitres actuellement les plus 
médiatisés.

Il est intéressant de rapprocher les deux 
ouvrages de Pascal Hintermeyer et de Jean-
Michel Truong, écrits dans des registres 
a priori différents, mais qui proposent 
deux angles d'approche d'un même fait : 
l'allongement notable de la durée de vie 
dans nos sociétés a été réalisé au prix d'un 
appareillage bio-technologique qui, d'une 
part, médicalise l'existence individuelle, et 
d'autre part, a un coût économique tel qu'il 
doit être pris en charge en tout ou partie 
par la collectivité. Pascal Hintermeyer met 
l'accent sur l'enjeu de la dignité : le débat 
sur les fins de vie est centré sur les choix 

offerts à l'individu. Jean-Michel Truong 
imagine une fiction traitant de la gestion 
des retraites d'ici une génération : le débat 
est centré sur les réalités démographiques 
et la pression du discours économique qui 
étriquent considérablement ces choix indi-
viduels. Tous deux se rejoignent dans une 
interrogation d'ordre moral sur la place que 
les humains se ménagent dans les sociétés 
qu'ils produisent. Mais ils ne répondent pas 
de la même manière à la question terrible : 
la morale a-t-elle vraiment quelque chose à 
voir avec l'affaire ?

La dignité humaine :  
quelles définitions ?

Les progrès des connaissances et des 
techniques biomédicales ont conduit à ce 
que la vieillesse et la mort inscrivent l'être 
humain en fin de vie dans un système de 
soins médicalisé. Les choix qui se présen-
tent pour la fin de vie oscillent donc entre 
deux formules : l'euthanasie et les soins 
palliatifs, qui ont en commun de vouloir 
restituer au malade sa dignité et ses possibi-
lités de choix. Pascal Hintermeyer, abordant 
la question de l'euthanasie, compare en fait 
les deux approches, qui diffèrent dans leurs 
philosophies sur la question de la dignité.

L'euthanasie est une mort volontairement 
choisie par le sujet qui manifeste dans cette 
décision son ultime liberté individuelle. Elle 
diffère cependant du suicide en ce qu'elle est 
administrée par un tiers. C'est cette interven-
tion d'autrui qui pose problème, à la diffé-
rence du suicide, parce qu'elle transgresse 
l'interdit fondamental du meurtre, exprimé 
dans la loi et la déontologie médicale. Il 
serait cependant naïf de croire que l'eutha-
nasie n'existe pas là où la loi ne l'autorise 
pas. Les expériences de dépénalisation se 
présentent davantage comme des tentatives 
de régulation de pratiques ordinaires que 
comme une interdiction efficace de ce qu'el-
les n'autorisent pas. Il existe une euthanasie 
indirecte qui consiste à laisser venir la mort 
par conséquence secondaire de l'adminis-
tration d'analgésiques puissants (ou plus 
simplement, et parfois plus insidieusement, 
comme évoqué plus haut, en “aidant” la 

nature à faire son travail). L'euthanasie pro-
prement dite, celle qui est l'objet du débat, 
c'est celle qui légalise la force de décision 
du sujet de mourir, déchargeant les interve-
nants de leur responsabilité et n'en faisant 
plus que des accompagnateurs, et non des 
meurtriers.

L'euthanasie postule cependant un 
individu “censé connaître exactement sa 
situation sanitaire, constater qu'elle est sans 
issue, établir lucidement que sa souffrance 
est intolérable et irrémédiable”. Pascal Hin-
termeyer se demande si cette conception 
de l'individu rationnel dans une situation 
limite n'est pas une figure d'école, rarement 
réalisée alors qu'elle est nécessaire pour 
répondre aux exigences de minutie. Peut-
elle faire “abstraction des incertitudes et des 
doutes, des angoisses et des revirements, des 
suggestions et des culpabilités” ? Est-elle 
“compatible avec les situations où la cons-
cience est intermittente ou altérée” ?

Les soins palliatifs, quant à eux, visent à 
aider celui qui doit bientôt mourir à affronter 
cette ultime épreuve dans les meilleurs ou 
les moins mauvaises conditions possibles. 
L'approche palliative est avant tout d'ordre 
relationnel. Alors que pour les partisans 
de l'euthanasie, l'important est d'éviter la 
confrontation avec la mort en la réduisant 
à un événement ponctuel qui peut faire 
l'objet d'une décision voire d'une program-
mation, les soins palliatifs visent à soutenir 
les malades incurables pour qu'ils puissent 
trouver de la valeur à la dernière étape de 
leur existence.

Pascal Hintermeyer n'oppose pas les 
deux approches, dont il rappelle qu'elles 
visent toutes deux la dignité humaine, mais 
il souligne que les conceptions de cette 
dignité n'y sont pas les mêmes. L'euthanasie 
insiste sur une certaine exigence esthétique 
dans sa propre disparition. Il s'agit de ne pas 
déchoir aux yeux des autres et à ses propres 
yeux. Pour les partisans des soins palliatifs, 
la dignité réside dans l'être humain placé en 
position de sujet. Elle n'est pas compromise 
par la dégradation physique. Elle pousse à 
affronter l'adversité plutôt qu'à s'y dérober.

Le fil du raisonnement reste, au long 
de l'ouvrage, celui de l'humanisme de son 
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auteur : la dignité humaine y est discutée 
dans ses définitions, mais le débat reste 
cadré par le postulat que tout le monde 
place cette dignité au premier rang de ses 
préoccupations. Pascal Hintermeyer n'abor-
de donc que marginalement les conditions 
socio-économiques qui pourtant ont fait 
émerger le débat et lui donnent sens. Pour-
quoi, en effet, l'euthanasie est-elle deve-
nue une question d'actualité ? Le chapitre 
sur les expériences de dépénalisation nous 
fait toucher la réponse du doigt. Les Pays-
Bas ont légalisé l'euthanasie en mars 2002 
sous certaines conditions qui révèlent tout 
le problème, celui de la réalité du choix 
individuel : le médecin doit évoquer avec 
le patient les possibilités offertes par les 
soins palliatifs, et l'euthanasie ne doit être 
envisagée que si ces moyens n'apportent 
pas de solution. On peut donc bien préférer 
moralement l'approche palliative, mais 
si les moyens financiers de l'individu, 
ou une couverture sociale insuffisante, ne 
le permettent pas, l'euthanasie se présente 
comme une solution par défaut, dont le 
choix n'est pas entièrement libre, contraint 
qu'il est par des considérations techniques 
ou économiques. Demander aux mourants 
de décider eux-mêmes de leur propre fin 
sous couvert de liberté est alors une manière 
pour la société de ne pas se confronter au 
spectacle du traitement qu'elle impose à ses 
vieux, ses malades et ses mourants.

Plus généralement, nos sociétés ont-
elles les moyens d'entretenir les fins de vie, 
sachant que l'évolution des technologies 
augmente la durée de vie sous condition 
de l'appareiller à grand frais, que la démo-
graphie augmente la proportion de vieux et 
diminue celle des actifs à même de les entre-
tenir, et que le paradigme économique porte 
à mesurer la valeur des choses, y compris de 
l'humain, en termes comptables ?

La dignité humaine :  
quelle importance ?

C'est pour répondre à ces questions que 
le roman de Jean-Michel Truong campe un 
décor futuriste où l'économie n'a plus les 
moyens d'entretenir un dispositif de soins 
palliatifs pour une population grandissante 
de vieux, et en fait n'a plus les moyens de 
les entretenir tout court. Dès lors, le choix 
n'est plus entre les formes les plus dignes de 
fin de vie, mais entre les options qui s'offrent 
aux gestionnaires du “parc humain”, pour 

reprendre la formule de Peter Sloterdijk, l'un 
des inspirateurs de Truong.

Le roman scénarise une évolution qu'on 
peut prédire sans grand risque de se tromper, 
car elle est la conséquence presque auto-
matique de nos décisions passées et de nos 
conduites présentes : celle de la structure 
de la population mondiale. Nous appar-
tenons aux classes pleines nées après la 
dernière guerre mondiale. En 2025, ces 
classes seront arrivées à l'âge de la retraite. 
Dans les quarante prochaines années, sous 
l'effet conjugué de la chute de la fécondité 
et de l'allongement de la durée de vie dû 
aux progrès de l'hygiène, de l'alimentation 
et de la médecine, le nombre des vieillards 
augmentera partout dans des proportions 
spectaculaires, au détriment de la population 
active. L'Europe perdra ainsi 197 millions 
d'habitants de moins de 60 ans, et gagnera 
74 millions de retraités supplémentaires. 
Cette perte de substance vive – plus du 
tiers de la population active – ne pourra 
être compensée que par un recours massif 
à la main d'œuvre étrangère. Dans les ter-
mes du raisonnement économique actuel, 
un appauvrissement général des plus âgés 
comme des plus jeunes, ces derniers essouf-
flés sous le poids conjugué des retraites de 
leurs aînés, devrait résulter du déficit creusé 
par les dépenses de santé dans le budget 
de la sécurité sociale, et du service de la 
dette résultant des excès passés. Les pays 
occidentaux n'auront pas les moyens de 
s'occuper de leurs “papy-boomers”.

Une telle évolution n'irait pas sans de 
profonds changements de mentalités. Par-
tout dans le monde, des masses de jeunes 
se mettraient à réfléchir aux moyens de se 
débarrasser du fardeau de leurs vieux. Les 
notions de “respect dû aux anciens” ou de 
“solidarité entre générations” laisseraient de 
plus en plus ouvertement la place à l'évoca-
tion du parasitisme social, du vampirisme 
des vieux. Truong pense que la perception 
même de la vie peut changer sous la pression 
des contingences : elle devrait perdre son 
caractère “sacré” au profit d'une conception 
“réaliste”, en fait utilitariste. Un actif, de ce 
point de vue, vaut plus qu'un inactif, et on 
peut se dire qu'en temps de disette, quand les 
récoltes ne permettent plus de nourrir tout le 
monde, il est légitime de donner priorité à 
la vie qui vient sur celle qui n'est déjà plus 
tout à fait là. Le débat sur l'euthanasie prend 
alors un autre sens.

Jean-Michel Truong voit dans la légali-
sation de l'euthanasie décidée par certains 

pays, non pas une mesure en faveur de la 
dignité humaine, mais le premier pas d'une 
politique de régulation de la population par 
le contrôle, non plus seulement des nais-
sances, mais aussi des décès. De réformes 
en réajustements, la décision de mettre fin à 
la vie glissera progressivement, nous avertit 
Truong, du malade lui-même au cercle de 
ses proches, puis à une hiérarchie de plus 
en plus éloignée.

Le roman de politique-fiction sert ici 
d'atelier de simulation de cette hypothèse. 
L'histoire se place dans un avenir proche 
où les arbitrages budgétaires reflètent un 
changement dans les valeurs : les crédits 
de la recherche médicale sont diminués au 
profit de l'aide à l'investissement, ceux de 
l'assistance aux personnes âgées dépendan-
tes cèdent le pas aux indemnités de chômage 
et aux aides à la reconversion. Dans le secret 
des cabinets ministériels, de cyniques cal-
culs sacrifient ainsi les plus faibles aux plus 
valides, les plus âgés aux plus jeunes, les 
moins bien représentés aux mieux défen-
dus. L'occident croule sous ses anciens. 
L'Europe, déjà ébranlée par les krachs bour-
siers de la net-économie et de l'Eternity 
rush (un boom économique autour d'une 
illusoire immortalité), ne peut plus faire 
face à ce déferlement de “papy-boomers” 
devenus trop encombrants. Acculée, l'Union 
n'a d'autre choix que de sous-traiter leur 
prise en charge. C'est l'avènement des lois 
dites de “décentralisation du troisième âge”. 
Concrètement, les vieillards sont envoyés 
en Chine, où ils finiront leurs jours dans 
des villages idylliques bénéficiant de tout 
le confort que la science permet. À bord du 
transsibérien, entre l'Alsace et le désert de 
Gobi, des liens se nouent et se défont entre 
les voyageurs, les dialogues reconstituent à 
la manière d'un puzzle les données qui leur 
permettent de comprendre la société qu'ils 
ont quittée à Strasbourg et ce qu'ils décou-
vriront à l'arrivée.

Les romans de Truong sont le terrain 
d'une démonstration narrative des thèses 
qu'il expose dans ses essais. D'un point 
de vue littéraire, Eternity express n'est 
d'ailleurs pas très réussi : le style est fluide, 
efficace, mais le récit pourrait se passer de 
quelques passages verbeux, et l'objectif trop 
manifestement didactique des dialogues nuit 
à la crédibilité des personnages. Le suspense 
est d'ailleurs éventé par le thème lui-même, 
évocateur des wagons plombés de la Shoah : 
un train convoyant des inactifs jugés sur-
numéraires vers une destination qu'on leur 



169

Notes de Synthèse

présente comme idyllique laisse augurer de 
la sinistre conclusion. Mais si Truong a un 
peu oublié d'écrire un vrai roman, c'est qu'il 
s'est attaché avec une précision sans faille à 
maîtriser la description d'un système dont la 
logique conditionne entièrement le récit.

La faille, et donc l'ouverture, d'Eternity 
express est peut-être paradoxalement son 
extrême pessimisme. Jean-Michel Truong ne 
ménage aucun échappatoire. Ses personna-
ges, qui s'accommodent d'une morale molle 
et conventionnelle, sont prisonniers pour 
cette raison des contingences qui s'imposent 
à eux et à la société dont ils font partie. Ils 
cèdent à la logique du système concentra-
tionnaire avec la même bonne conscience 
qui fut celle des Européens du siècle précé-
dent. Cette noirceur même, la démonstration 
de l'échec de l'humanité, est un électrochoc 
pour le lecteur, à qui seul revient de décider 
si ce tableau est une prophétie ou un appel 
à réagir pour éviter le pire.

L'ouvrage de Pascal Hintermeyer postule 
ainsi la permanence d'un principe moral 
humaniste, la dignité humaine, qui sert 
d'aune à laquelle mesurer la pertinence des 
décisions individuelles et des mesures col-
lectives en matière de fin de vie. Tandis que 
le roman de Jean-Michel Truong estime, 
au regard de l'expérience historique, que la 
morale peut facilement s'effacer devant les 
contingences matérielles, ou pire : qu'elle 
peut même s'en arranger, dans un monde qui 
confond dans le terme même de “valeur” les 
registres moral et économique. Tous deux, 
sous des angles différents et complémentai-
res, s'attaquent à un des grands chantiers de 
la société de demain : la manière dont nous 
traitons les fins de vie est indicatrice de la 
manière dont nous traitons la vie humaine 
en générale.
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