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Chronique psychologienne 
 
 

Comme toute fable, ce texte est à entendre et à lire comme 
une parabole où chacun pourra peut-être reconnaître les siens, 
ses fantasmes ou les bribes de ce qu'il connaît de l'histoire de la 
discipline et des psychologues. Il ferme cet ouvrage sur les créa-
tivités à propos, car si les professionnels ne savent pas toujours 
se moquer d'eux-mêmes, il montre en tout cas qu'ils peuvent 
faire preuve parfois d'inventivité et d'humour caustique, qu'il 
donne à penser à tous et peut-être aussi à créer ! 

Armand TOUATI 
 
Il était une fois un pays nommé Psychologie. 
Ce pays était divisé en une multitude de royaumes, si pe-

tits qu'ils avaient en moyenne la taille d'un jardin. Et chacun s'en 
tenant aux revenus de son jardin, les Psychologiens vivaient 
somme toute assez chichement. 

L'un des rois de ce pays avait pour nom Tuatoudi. Comme 
son jardin était un peu plus grand que les autres et que son ambi-
tion était un peu plus grande que son jardin, il avait de la place 
pour réunir chez lui tous les ans une assemblée de Psycholo-
giens pour réfléchir aux problèmes du remembrement. 

Chaque année, Tuatoudi s'interrogeait Quelque Part pour 
choisir un thème de réflexion. Quelque Part était le nom de la 
divinité tutélaire des Psychologiens. Cette année-là, Quelque 
Part suggéra au roi en songe, de réfléchir à la créativité. 
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Tuatoudi réunit autour de lui six ministres, et leur dit : 

"Allez vers les Psychologiens, et demandez-leur ce qu'est la 
créativité". Au premier des ministres, il dit : "Tu leur demande-
ras de parler de la créativité de ceux qui transpirent dans les usi-
nes et les bureaux". Au second il dit : "Tu leur demanderas de 
parler de la créativité de ceux qui sont malades dans les boyaux 
de leur tête". Et ainsi de suite. 

Quand il arriva au sixième ministre, il lui dit : "Tu deman-
deras aux Psychologiens de parler de leur créativité à eux". 

Ce ministre avait pour nom Alkaseltzer, ce qui, en langue 
psychologienne, veut dire: "Celui qui interprète les songes de la 
nuit". Alkaseltzer protesta : "O roi Tuatoudi", dit-il, "le fardeau 
dont tu me charges est injustement pesant. Car, si les Psycho-
logiens sont fort habiles à parler des autres, ils le sont moins à 
parler d'eux-mêmes, et ils finissent souvent par brandir leurs 
étendards et à sortir de leurs fourreaux leurs anathèmes tran-
chants. Du reste, n'est-il pas contradictoire de parler de la créati-
vité des Psychologiens, puisque la créativité implique de délirer 
un peu et que cela est contraire à leur religion ? Ta demande, O 
roi Tuatoudi, m'interroge Quelque Part". 

Le roi lui répondit que s'il ne voulait pas perdre son job et 
se faire jeter hors du palais à grands coups de pieds dans le 
Quelque Part, le ministre avait intérêt à rivaliser lui-même de 
créativité pour résoudre ce problème. 

Rendu à ces puissants arguments, Alkaseltzer quitta le pa-
lais à la recherche de Psychologiens créatifs. 

 
Sur la place qui s'étendait devant le palais, Alkaseltzer 

rencontra un jongleur, qui jonglait avec des temps partiels : II 
montrait une grande habileté à permuter entre ses mains un 
quart-temps de formateur, un autre d'éducateur spécialisé, une 
vacation d'enseignement à l'Université, ou à escamoter une in-
tervention en institution pour dégager le temps de trois consulta-
tions en libéral. 

Alkaseltzer lui dit : "Parle-moi de la créativité". Le jon-
gleur lui répondit: "La créativité est dans l'astuce qui est de ne 
pas prendre des temps partiels trop gros, car s'ils sont trop gros 
on ne peut plus jongler, et le jongleur perd sa liberté". 



IL ÉTAIT UNE FOIS… 141 

 

Mais Alkaseltzer lui dit: "Ta créativité s'exerce sur l'agen-
cement du temps, et non sur son contenu". Le jongleur lui ré-
pondit : "Pour parler des contenus, il faut que tu t'adresses à un 
Docteur de l'Université". Alkaseltzer alla trouver un Docteur à 
l'Université. Il le trouva en train d'injecter du savoir dans la tête 
de jeunes étudiants à l' aide d'une seringue à lavements. 

Alkaseltzer lui dit : "Parle-moi de la créativité". Le Doc-
teur lui montra une rangée de bocaux alignés sur une étagère, 
sur lesquels des étiquettes mentionnaient : "Psychologien", 
"Conseiller d'orientation", "Éducateur spécialisé", et ainsi de 
suite. Il lui dit : "Je puise dans ces préparations de mon cru pour 
remplir ma seringue. Le contenu varie peu d'un bocal à l'autre. 
La créativité est dans l'art d'accommoder les mêmes ingrédients 
de manière à modifier les saveurs de temps à autres. Elle est 
aussi dans l'art de permuter et d'inventer de nouvelles étiquet-
tes". Et le Docteur montra à Alkaseltzer des bocaux étiquetés 
"Psychologien d'Orientation", "Éducateur Psychologien", et ain-
si de suite. 

Alkaseltzer lui dit : "Les Docteurs n'ont-ils pas vocation à 
fabriquer des Psychologiens tout court, et à contrôler la diffusion 
de ce label ?". Le Docteur lui répondit : Nous ne fabriquons pas 
de Psychologiens, nous fabriquons de la Psychologie, et les Psy-
chologiens seraient une clientèle trop petite et trop pauvre pour 
toutes nos marchandises. Les Psychologiens se fabriquent eux-
mêmes, et c'est à eux que tu dois t'adresser. Mais pour cela, va 
voir un Psychologien statutaire, et non un jongleur". 

 
Les statutaires étaient moins nombreux que les jongleurs. 

Alkaseltzer finit par en trouver un dans un bureau, au sous-sol d' 
un établissement de soins. Il avait dû être oublié là, car il fut 
surpris de recevoir de la visite. 

Alkaseltzer lui dit : "Parle-moi de la créativité". Le statu-
taire lui répondit: "Tu sais bien que notre rôle est de supporter la 
créativité des autres, et qu'elle nous est interdite à nous-mêmes 
par notre religion. Et mon statut m'empêche de bouger de là. Je 
ne vais pas vers les autres, il faut qu'ils viennent à moi. Et quand 
ils viennent à moi, je me tais pour qu'ils parlent. C'est pourquoi 
je n'ai pas beaucoup de visites". 
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Alkaseltzer lui posa des questions sur ce statut, mais le 
statutaire l'envoya dans les étages où il en trouverait un exem-
plaire. Alkaseltzer finit par trouver un bureau où trônait une 
vieille statue représentant un personnage en blouse blanche, 
avec un stéthoscope autour du cou, et tenant dans ses bras des 
personnages plus petits, également vêtus de blouses blanches et 
avec des sparadraps sur la bouche. Alkaseltzer comprit ce que 
"statue-taire" voulait dire. Mais la statue était manifestement 
ancienne et datait de l'époque coloniale où la Psychologie vivait 
sous l'emprise du Médico, un voisin autrefois puissant mais au-
jourd'hui menacé d'effondrement par le déficit de la Sécu. 

Alkaseltzer redescendit parler au statutaire et lui deman-
da : "Ignorais-tu que les anciens dieux sont morts ?". Le statu-
taire lui répondit : "Il faut pourtant s'en remettre à quelqu'un, et 
tu devrais t'interroger Quelque Part". 

Alkaseltzer alla donc trouver un prêtre vénérateur de 
Quelque Part. Ces prêtres étaient appelés Ânes-à-listes, car ils 
étaient dépositaires des listes de mots-clés qui donnaient accès à 
Quelque Part, et étaient vêtus de peaux d'ânes, dont un conte po-
pulaire disait qu'elles dissimulaient de somptueux vêtements. 

Alkaseltzer demanda à l'Âne-à-listes : "Parle-moi de la 
créativité". Mais l'Âne-à-listes ne lui répondit pas, et Alkaseltzer 
en fut gêné, car il ne savait pas si ce silence le renvoyait à lui-
même, ou si l'autre était simplement incapable de lui répondre. Il 
tira sur la peau d'âne pour savoir s'il y avait un être vivant des-
sous. La peau tomba, découvrant le visage grimaçant du Docteur 
qu'il avait rencontré à l'Université. En fait de somptueux vête-
ment, le Docteur était vêtu d'une blouse blanche de Médico. À 
ce spectacle, Alkaseltzer s'enfuit en hurlant. 

 
Sa fuite fut longue et l'amena aux confins de la Psycho-

logie. Là, les jardins étaient plus grands. Dans l'un d'eux, il vit 
un homme qui buvait un pastis, allongé dans un fauteuil pliant 
au bord d'une piscine. 

En désespoir de cause, Alkaselstzer lui demanda : "Parle 
moi de la créativité". L'homme lui répondit qu'il avait été autre-
fois un Psychologien, ministre de Tuatoudi. Mais à cause des 
nouvelles lois sur l'immigration et la nationalité psychologienne, 
un conseiller d'orientation fraîchement naturalisé l'avait dénoncé 
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car il n'avait pour titre qu'une thèse de 3ème cycle, et il avait dû 
s'exiler. Il avait ouvert un commerce et vendu de la psychologie, 
mais sous d'autres étiquettes, et avait fait fortune. Il avait em-
ployé sa créativité à diversifier ses activités, avait créé d'autres 
entreprises, en sorte qu'il n'était plus vraiment Psychologien, ou 
alors par moment, sans le faire exprès. 

Alkaseltzer regarda le jardin de l'homme, sa piscine, son 
fauteuil et son verre de pastis. Puis il partit. 

 
Par la suite, Alkaseltzer, ayant troqué sa licence de Psy-

chologie contre une licence IV, ouvrit un bar-tabac dans une rue 
calme d'une petite ville et on n'entendit plus parler de lui au pays 
de Psychologie. 

 
 
 
Voici pour la fable. 
Bien entendu, toute ressemblance avec des psychologues 

existant ou ayant existé en réalité serait purement fortuite. 
Comme nous sommes plus créatifs que les personnages de 

cette petite invention personnelle, nous aurons l'audace de pen-
ser que des psychologues créent constamment les conditions de 
leur pratique. Ce qui nous amènera aussi à nous poser la ques-
tion : comment crée-t-on des psychologues ? 

 
P. SCHMOLL 
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